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VI LUZ Y ENTRE

Carlos Capelán
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El paisaje de la Metáfora (obra curatorial)  
objeto, 2022, 16x21 cm. 
The Landscape of Metaphora (curatorial work)  
object, 2022, 16x21 cm.



4



5

 (prólogo epistemológico)

Si la coSa ha llegado a ser de tal manera que la obra de 
arte no existe si no es entendida como estructura semiótica 
por la cual ( se dice ) la Teoría es entendida como ganancia 
ontológica, entonces la botella de coca-cola que robamos con 
Emilio en Tijuana y qué él llevó, pasando con contorsiones la 
frontera de barras metálicas clavadas en la arena que señala 
el fin de USA y el comienzo de México, hasta un shopping 
mall en San Diego donde la depositó, cambiándola por otra 
que trajo de regreso a la tienda mexicana y que compramos, 
pagamos y bebimos allí mismo, entonces, órales nomás mero 
y chinga su madre.
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Berserkers

PenSando que dioS no les respondería pero que les escucharía 
a todos, en un comienzo hablaron con él en silencio, luego 
en voz alta y acabaron por hacerlo todo el tiempo, en todos 
lados. Hablaban en las aulas, en las estaciones de tren, en los 
trenes, los aviones, en las tiendas, en sus casas y en el sueño.

No era difícil andar entre ellos porque no prestaban 
atención a los mudos, pero era difícil atender una 
conversación en la que participaran varios individuos a la vez.

Un día su dios les hizo llegar la noticia de que ya no los 
escucharía más ( supuse que porque se estaba muriendo o 
porque se había muerto ) y desde entonces no dejan de hablar.
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BISAGRA

eS un horizonte circular. Promontorios, algunas piedras que 
afloran y dos o tres árboles. La casa es sencilla pero sólida, 
adentro tres hermanos adultos. El menor ve poco, tropieza 
con los arbustos y camina con los brazos extendidos. Los 
otros dos están definitivamente ciegos y circulan por el predio 
guiados por un tendido de alambres. Por la noche cenan sin 
encender la luz.

Una mañana un hombre se presenta en la casa, pide trabajo, 
se lo dan. Y comienza por quitar la maleza que ya está muy alta. 
Por la noche se enciende una vela y los cuatro comen en silencio. 

Con el tiempo los hermanos se acostumbran a escuchar su voz. 
En medio de una tormenta furiosa él llega a la casa con un 

cordero recién nacido bajo el brazo. Una oveja lo sigue. 
Un día el hombre dice que se va y se va rápido. Más 

tarde los militares llevan a los hermanos detenidos y los 
maltratan durante días.

Alguien dijo, con un suspiro:
» ... porque todo poema sumergido en un flujo de conciencia 
posiblemente experimente una fragilidad, del centro hacia los márgenes, 
igual a la memoria de la experiencia transmitida. »
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Capítulo 1

era un día como cualquier otro. Un día como para desayunar 
e ir al trabajo, si es que había un trabajo. Un día para comprar 
naranjas o mirar por la ventana, leer el periódico, callarse u 
opinar, tomar un autobús, caminar, mirar el cielo, pasar cerca 
de un gato, apagar una lámpara o rascarse la rodilla. Pero 
escuchó que alguien decía que toda célula proviene de otra 
célula a una persona que le replicó que se dejara de joder. 
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Chitas la huevá
o

» ¿No sería interesante saber qué se ha escrito recientemente
sobre los arrepentimientos de Velázquez? » (dijo)

Siendo el Pintor del rey y conviviendo la mayor parte 
de su vida adulta con la estática colección del palacio, 
Velázquez tuvo que pasar incontables veces por delante de 
sus trabajos. Hay quien le imagine por la noche ejecutando 
arrepentimientos candelabro en mano, contrito, retocando 
en secreto sus propias obras. Pero no, su madre me dice que 
no, que no era así. (¡Que no! ) Que aunque empozados los 
ojos como oscuros aljibes andaluces (¡Toma! ), retocaba las 
pinturas con la transparencia del aire de Cádiz. (¡Olé! )  Que 
reía y bromeaba con sus asistentes mientras lo hacía, (¡Arza! ), 
y que no haberles metido mano a los trabajos de Rubens 
(!) no es sino otra prueba de su lacónico sentido del humor 
(¡Toma ya! ), ( se oyen castañuelas, taconeo y palmas. ) Conocí 
a Velázquez cuando habían colocado un espejo de gran 
tamaño frente a una de sus obras de modo que, al volverse, 
el espectador se veía inmerso en el cuadro. Le pregunté al 
guardia del museo si podía imaginar a Velázquez practicando 
arrepentimientos sobre el espejo. Por respuesta me invitó a 
almorzar con él en una cantina cercana, donde entre risas me 
atraganté comiendo una aceituna que por fortuna me hicieron 
expulsar antes de que llegara la ambulancia. 
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CITRICOS DESOXIRRIBONUCLEICOS
( canción socialista )

cuando iba a seguir escribiendo advirtió que uno de sus 
textos había huido. Con el tiempo le vio aparecer en ensayos, 
artículos, novelas y poemas. Libros escritos por otros en 
los que sus frases le parecieron interesantes o buenas y, en 
ocasiones, hasta sorprendentes.  
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COLOFON

recoStado en la arena escuchó una voz diciendo que la 
guitarra, los caballos y a veces las migas de pan podían definir 
el carácter de una nación. Y también escuchó la misma voz 
decir: cuando Heidegger disertaba sobre la noción de época 
y decía que se caracterizaba por la comprensión previa del 
ser y de la verdad que en ella impera, nos ocultaba que el ser 
acontece y que, por lo tanto, en ese acontecer todo lo previo 
está disuelto en un proceso.

Al rato, la voz contaba el hallazgo de excrementos 
petrificados del siglo diez en las costas de Dublín que 
permitían investigar la dieta de los invasores noruegos. 
Hablaba de trozos de masa fecal con bordes definidos, 
decía. Mencionó la geología del lugar donde se encontraban 
en ese momento y también habló sobre el bar que habían 
frecuentado la noche anterior. Luego comentó la novela 
que estaba leyendo, el asunto de la contaminación lumínica 
e hizo una breve descripción de su mascota, un Beagle 
recientemente fallecido. 

La voz también hizo aparecer una tos, la medicina, el 
mesolítico y otras cosas.
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El Camino de Santiago

uno de loS más comentados dolores de cabeza tuvo lugar 
en Cleveland cuando a M.J.W, en ese entonces reparador 
de refrigeradores, le fue encargada la tarea de coordinar 
la entrega de 200 electrodomésticos en Santa Fe, Nuevo 
México. A M.J.W. le entusiasmó el proyecto de salir de la 
ciudad y alejarse por un rato de una esposa con síntomas de 
alcohólica y una hija de 13 años más peleona que su madre. 
Apenas había comenzado el viaje cuando descubrió que le 
dolía la cabeza. Pensó que levantar a un joven que le hacía 
señas y llevarle unos kilómetros le distraería, pero a la media 
hora le hizo bajar. Antes del mediodía paró en un lugar y 
pidió café y tarta de manzana. Cuando se lo trajeron estaba 
llorando. Se excusó, pagó y se fue sin probar nada. Subió 
al camión y emprendió el camino de regreso a Cleveland. 
Había dejado de llorar y ahora conducía con calma. Al ver 
al borde del camino al joven que había recogido antes, en 
una maniobra temeraria le atropelló con el camión y se 
sintió mejor. Ahora el dolor de cabeza le hacía sentir sano y 
reemprendió el camino a Nuevo México. Al llegar entregó los 
electrodomésticos en una bodega y se fue a dar una vuelta. 
Compró para su hija unas baratijas de plata con turquesas 
a una viejecita que dijo ser de Taos, pero las olvidó en un 
restaurante donde pidió y se comió una hamburguesa. 
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EL TIO OSCAR

el autor quiSiera dedicar estos textos a su tío Oscar, quien 
después de trabajar 20 años en el mismo sitio se decidió a 
recorrer el mundo a pie, llevando un pequeño bolso y una caja 
de fósforos de madera. Cuando a los siete años de su partida 
llegó a la ciudad de Wüchensthal una persona le preguntó si 
tenía fuego para encender un cigarrillo. Del tío Oscar se dijo 
que pudo haber sido un troglodita superdotado porque era 
capaz de hacer un relato detallado de su vida en menos de 
diez minutos. Estando en su compañía yo tenía la sensación 
de escuchar esa parte de los conciertos en los que se oyen 
todos los instrumentos a la vez sin una melodía discernible. 
En Wüchensthal Oscar dio fuego al fumador que le llevó 
a su casa y le sirvió café, pan de centeno y arroz blanco. 
Mientras comían el fumador contó su vida como una sucesión 
de hechos circunstanciales. Luego le acompañó hasta una 
esquina donde había un bar de mala muerte y una calle 
oscura, larga y casi delgada. Sin el tío Oscar estas páginas no 
hubieran sido posibles.
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En la Atmósfera de Marte 
(Hay Muchas Tormentas de Polvo Interestelar)

(i)
Oscar
(ii)

el arte murió, como murió dios, como murió Nietzsche, como 
murieron Franco, la pintura, apeles de cos, los dinosaurios o 
las mariposas que vimos en enero, como así también murió 

Óscar a los setenta años
(iii)

poner en una misma frase palabras como muerte, eternidad, 
paz, nunca y, para peor, dinosaurios, es una operación a la que 

yo, como lector, reacciono con hastío
(iV)

la ciudad enciende sus luces
en el valle

en el lento preámbulo del sueño, un pájaro

en movimiento vemos 
los faros de los coches

suavemente la oscuridad aprieta 
(V)

mientras las montañas se funden en la oscuridad pensamos en 
Óscar, que ha muerto a los setenta años

(Vi)
pensamos en su afán de eternidad y en su horror a la muerte 

(Vii)
durante la cena hablamos de lo que haremos mañana cuando 

llegue Martha
(Viii)

llega Martha
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FORMA Y TAMAÑO DE LOS PLANETAS

arturo Se había preguntado si era necesario seguir 
estimulando la marcha de la historia cuando a los pocos días 
se encontró en una sala con enormes ventanales en los que 
solo se veía el cielo donde unos muchachos le explicaron 
que allí investigaban los mecanismos de la memoria en la 
materia durante la fase de acumulación de experiencias 
que se describe como una onda de carácter transmatérica 
transmitida por una red cristalina de baja densidad en 
condiciones favorables de estabilidad térmica entre los 
22 y lo 5 grados bajo cero de temperatura dependiendo su 
resultado de si el proceso se realiza en regiones habilitadas 
para los materiales aislantes que componen sus electrones 
independientemente de su origen. Los jóvenes con los que 
habló se comportaban como si fueran hijos de los primeros 
primates que caminaran erguidos.
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Gilgamesh plugged-unplugged

El palíndromo latino »In girum imus nocte et consumimur igni» 
(ʼdamos vueltas en la noche y somos consumidos por el fuegoʼ) 

describe el comportamiento de las polillas, leyó

doS ángeleS con espadas de fuego le cerraban el paso hasta 
que se quedaron sin combustible y él pudo pasar.

Cuando los dos ángeles con espadas de fuego que le 
cerraban el paso se fueron a tomar un café porque se habían 
quedado sin combustible, él pasó.

Pasó, cuando los dos ángeles con espadas de fuego que le 
cerraban el paso se quedaron sin combustible.

Cuando se les acabó el combustible, dejó pasar a los dos 
ángeles que le cerraban el paso con espadas de fuego. 

Se fueron a tomar un café no lejos de allí, en un lugarcito 
atendido por una señora un poco lenta. 
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GUERRA POPULAR Y PROLONGADA

un Señor Pinta un signo de interrogación sobre la entrada de 
una tienda. Me detengo para ver lo que ha hecho y me mira 
con enfado. 

Me prestan un libro. En él encuentro y leo una carta personal 
con confesiones embarazosas. Cuando devuelvo el libro a la 
amiga que me lo prestó menciono con mucho rubor la carta. 
Ella me dice que la ha escrito su padre y me pregunta si sé de 
alguna revista que quisiera publicarla.

Una chica deja caer la bolsa de las compras y su contenido 
se desparrama en la acera. Un señor mayor recoge las cosas, 
las vuelve a poner en la bolsa y se la entrega. Ella le dice 
que si le lleva la bolsa hasta su casa le dará dinero. El señor 
desparrama nuevamente las cosas, las vuelve a poner en la 
bolsa y se la alcanza otra vez. La chica le ofrece ahora un 
cigarrillo, pero el señor no fuma. 
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Ju Chao y Ju Lian
Nieves (relato sereno)

Sentada bajo un árbol Nieves vio moscas a su alrededor  
y se preguntó como sería todo si ella no estuviera allí. 

Ambos nativos de Geshan, los primos Ju Chao y Ju Lian, 
estudiaron arte durante nueve años primero en un jardín y 
luego nueve más en otro. Aprendieron a observar las plantas, 
las estaciones, los insectos y los pájaros. El primero de los 
jardines estaba en Guanxi, el segundo en Dongguan. 

Parada en una esquina, Nieves descubrió que los coches 
que pasaban, la gente, un perro sentado a la sombra de un 
poste, las cosas que percibía, habrían sucedido exactamente 
así, aún sin ella allí.

Nieves limpió la oficina, vació papeleros, pulió ventanas 
y antes de irse y dejar su trabajo sin aviso previo cagó 
pacientemente sobre el escritorio del jefe. 

Nieves tuvo una bicicleta y fue feliz con ella. También 
tuvo dos romances: el primero se marchitó en desidias, el 
otro acabó en un revoltijo de cosas quebradas.   

Después de 18 años de estudios Ju Chao y Ju Lian 
volvieron a Geshan, su región natal. En Lingnan hicieron 
un jardín al que llamaron El Jardín de las Diez Fragancias 
( el cual tuvo mejor ventura que el que mandara construir 
Kangxi: el jardín Yuan Ming Yuan que acabaría en dolorosa 
tragedia ). Los Dos Jus pintaron flores, frutas, criaturas 
acuáticas, festivales tradicionales e insectos y tuvieron 
muchos estudiantes. Ju Chao murió en 1865, Ju Lian ( a 
quien llamaban Antigua Fuente o El Viejo de la Montaña 
Dividida ) lo hizo treinta y nueve años después en 1904. 

Ese día Nieves dejó las llaves de su trabajo y las de su piso 
en uno de los cestos de basura en el aeropuerto y se fue del 
país sin despedirse. 
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LAS PALANCAS

Se dice de Zhang Zhihe ( también llamado Xuanzhenzi )  
que sus armas eran temidas antes de que las concibiera,  
y sabemos que defendió su ciudad con la luz del sol reflejada 
en 3000 escudos de bronce que incendiaron las naves 
enemigas. También sabemos que, aunque su desidia le 
impidió ser soldado, aún se le recuerda como feroz guerrero. 

Zhang cultivó las matemáticas, la geometría, la mecánica 
y la literatura sin metáforas ( en uno de sus textos iba a 
proponer que todo pensamiento sumergido en un flujo de 
conciencia experimenta una fragilidad intrínseca a la idea 
transmitida, pero luego dudó o se olvidó de ello ). De adulto 
se entregó con intensidad a disfrutar de la jardinería, y del 
alcohol de chocolate.

Ahora sabemos que cuando Zhang Zhihe murió por primera 
vez y ascendió a los cielos, dejó pegados a los pinceles los 
recortes de sus uñas que había guardado durante 20 años.

Zhang Zhihe y su amigo Zhu Jingxuan fueron pintores 
de fama. Para no ser prisioneros de sí mismos firmaron 
apócrifamente sus obras, cambiaron de estilo y de nombres 
y falsificaron sus trabajos en gran escala. Una vez muertos, 
el coleccionismo catalogó sus obras, ordenó sus períodos, 
diferenció las auténticas de las falsas y catalogó tanto 
las diversas regiones donde vivieron como los diferentes 
nombres que habían usado.

Muy a su pesar, Zhang no había muerto aún cuando ya se 
le recordaba para siempre. De Zhu se dice que tuvo dos hijos. 
Uno de ellos es quien escribe esta historia.
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LOS HEMMENZ

loS hemmenz eran cultos. Hay fotografías que muestran 
reproducciones de Marc Chagall, Miró y Klee en la cocina 
de la casa, en la que no permitían a su cocinera usar otros 
utensilios que no fueran de piedra. Escuchaban música culta 
( sus favoritos eran Charles Ives y los Poemas Épicos de 
Walter Sumzulz ) que ejecutaban con entusiasmo usando 
flautas de hueso, tambores hechos por ellos mismos y coros 
que exigían largos ejercicios para ensanchar las laringes, 
anular el uso de la lengua y redondear los paladares. Con 
ello, decían, lograban el sonido del canto de sus antepasados. 
Sus dientes eran poderosos, sus hombros acentuados y su 
capacidad pulmonar excelsa. Hay una foto de Elsa tomando 
un baño en una bañera cortada de un solo bloque de mármol 
donde se puede ver parte de una reproducción de los 
girasoles de V. Gogh. Junto a esta se ve una larga pieza de 
madera usada en el Norte con la que pegaban en la cabeza a 
los ancianos que ya no podían cumplir tareas laborales antes 
de arrojarlos a un abismo. Los últimos Hemmenz fueron 
mujeres que no dejaron descendencia. La bañera de mármol 
apareció hace unos años en una subasta en Lima, donde fue 
comprada por una cadena de hoteles canadienses. Hace diez 
años me pareció reconocer la pieza de madera usada en el 
Norte en un mercado de pulgas en Marburg y la compré por 
unos pocos euros. Un especialista la ha cotejado luego con 
la foto en la que Elsa toma un baño y no dudamos de que se 
trata del mismo objeto. El original del cuadro de Van Gogh 
fue comprado recientemente por un millonario japonés que, 
según anuncia, se lo va a llevar consigo a la tumba.
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Los onliuan

Podían caminar erguidoS. Su altura era de 12 bananas, 
bastante más que su espesor. Tenían una voz potente pero 
suave, su dicción recordaba el vuelo de las abejas  
e interpretaban el futuro por el visionado de las estrellas. 
Tropezaban solo consigo mismos y nunca aprendieron a 
pensar en la culpabilidad del otro. Todo ser les parecía 
transmitir presencias tan claras como las de cualquier otra 
cosa. Interrogaban con miradas tranquilas sin formular jamás 
una pregunta de la que no conocieran su respuesta. 
Por humildad nunca decían ni lo que podrían ni lo que 
querrían haber dicho. Decían apenas algo y por eso, honestos 
y desconfiados, todos escribían textos a los que no daban 
importancia. Siempre se sospecharon arrogantes por no 
querer compartir lo que pensaban sobre lo que llamaban 
el Entendimiento Original, el cual nadie había conseguido 
concebir. Podían describir la realidad y el infinito como 
una relación matemática basada en la medida ideal de una 
banana, pero no creían en ello. A veces suplantaban esta 
medida por la frecuencia del parpadeo de las cabras, o por 
la textura de los higos maduros. Al menos una vez en la 
vida debían de subir lentamente una montaña y bajarla a 
toda velocidad. Algunos murieron haciendo eso y sufrieron 
la ignominia de hacerse famosos. Escribían sus poemas, 
que eran breves, en las hojas de los árboles y los grababan 
en piedra con errores precisos. Negaban la existencia del 
arte, del que decían que sólo existe para aquellos que creen 
practicarlo, denunciando su contemplación como simple 
bobería del entendimiento. Ejercían trabajos por los que 
nunca cobraban. Una minoría practicaba la doble disciplina 
de pedir y otorgar limosnas. Decían que todos los lugares 
eran mundos perfectos. Hablaban, porque pensaban que 
hacerlo ni agregaba ni restaba nada a nada, pero tendían a 
hacerlo en voz baja, o a los gritos si estaban solos. Un día 
dejaron de caminar. Durante un corto tiempo vivieron sin 
hacerse imperceptibles.
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Mapa de Cuarzo

eSte era un fascista bueno a quien le preocupaba el 
advenimiento de la nueva sociedad. Creía que la naturaleza 
del ser humano era ser dios, y creía que siendo dios el ser 
humano sentiría compasión y sería libre. Vivía en una cabaña 
en el bosque y por único vecino tenía un pedófilo barbudo 
y risueño que intentaba atraer niños con regalos envueltos 
en papeles brillantes. La población más cercana tenía tres 
tiendas donde se vendían los mismos productos, pero a 
diferentes precios. En una, una olla de latón costaba 3.50 
mientras que, en la otra, una de acero se vendía por 6.30 y en 
la tercera se podía obtener una esmaltada de hierro fundido 
por 12 monedas. En el pueblo había siete niños de diversas 
edades, todos emparentados entre sí, y también emparentados 
con el fascista y el pedófilo. El fascista, a quien le sobraban 
las buenas intenciones, quiso organizar un partido político 
y se lo propuso a su vecino a quien le sobraba tiempo. 
Encontraron un nombre bonito para la organización, pusieron 
un aviso y tuvieron respuestas de todo el mundo, incluso de 
lugares desconocidos. Cada una de las personas que contestó 
el aviso puso a su vez un nuevo mensaje, así que el partido 
creció y ellos tuvieron que irse a vivir en la ciudad. Como les 
seguía mucha gente el fascista fue nombrado primer ministro 
y el pedófilo presidente. Su gobierno fue popular. Entre las 
medidas que adoptaron la más recordada fue la de establecer 
un precio unitario para todas las ollas, fueran estas de latón, 
de acero o de hierro. Personalmente, ahora sé que prefiero las 
de hierro.
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METAFORA PEDAGOGICA

lloVía y noS rodeaba un horizonte oscuro y el perfume a 
tierra mojada. Cuando salimos a dar un paseo advertimos que 
llovían palabras. En las mangas de mi abrigo las vi: abrigo, 
tela, prenda, manga. La hierba se movía y sobre ella leí: 
hierba, brizna, hoja, tallo. Vi un balde rodar a los golpes, 
vi la azada levantarse y girar muchas veces, vi el follaje de 
los árboles agitarse ( y en él, los pájaros agazapados bajo 
sus nidos ). Un niño puso sobre la hierba un papel con algo 
escrito. La lluvia se dividió en dos: una parte se alejaba hacia 
el horizonte mientras la otra llovía sobre el cartel. Entonces 
escuchamos un trueno y una voz que nos convirtió en ceniza.
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PARÁBOLA DEL POETA FIEL

i
cuando luego de matarle a palos el asesino de HH 
desparramó sus restos por toda la casa, aparentemente estaba 
más animado por la idea de sembrarlos que por embellecer 
su crimen. En el caso de la pareja de ancianos cuya agua 
envenenó, sabemos que cuando los supo en agonía entró 
en su casa y los mató con un palo. Algo similar hizo con 
ABH, su novia de adolescencia a la que no había visto por 
más de 25 años. Cuando se enteró de que ella estaba en 
la fase terminal de una enfermedad, se ofreció a cuidarla 
y aprovechó la ocasión para matarlos a palos a ella, a una 
enfermera y a otra paciente que ocupaba una cama vecina. 
Despierta curiosidad ( y es algo que debería preguntarse ) que 
el asesino fuera zurdo. 

ii
eSto eS Sobre el múltiple homicida que usa un palo para 
matar. No es que el asesino decidiera proceder siempre de 
idéntica manera, ni que anduviera siempre con un palo, ni 
siquiera parece posible que le animara siempre la crueldad. 
Sabemos que ha matado a veces por defensa propia o ante 
una provocación insoportable, a veces impulsado por el 
estupro o la envidia, o también por patriotismo, por asuntos 
de raza, de poder o por desidia. También sabemos que es 
fulminante y que mata sin premeditación. 

Pero por qué mata siempre con un palo, es algo que 
francamente cabe preguntarse.
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POR LA TARDE FUI A NADAR

eStaba acoStada en su cama cuando sintió que el edificio 
había caído al mar y ellos, que estaban en el tercer piso, 
ahora se encontraban en el primero. El agua entraba por 
debajo de la puerta por lo que taparon el hueco con cartones 
y mantas. Pero ahora, salía por la cerradura un delgado 
chorro que contuvieron poniendo la llave en el cerrojo. La 
casa, que era de ladrillo y cemento, hacía un ruido de barcas 
de madera quebrándose en medio de una tormenta. Francisca 
se acercó a la ventana y tras las cortinas vio un paisaje 
quemado por el sol, altos cactus y conejos. Saltó por el hueco 
tras un conejo que le miraba malamente y lo persiguió entre 
arbustos ralos hasta llegar a la cima de un cerro polvoriento. 
Desde allí vio el valle, el cielo rojizo, los cactus, docenas de 
conejos y los hongos nucleares de Hiroshima y Nagasaki.
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SOLILOQUIO DEL AMOR 

miraba por la ventana

y pensando 

en saltar

se dirigió a la cocina

donde murió fulminado
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Tres advertencias

iba a escribir una novela sobre el escritor que fue a ver la 
casa desmoronada 

( donde había enfermado un poeta ) 
en Abisinia 

pensando que ir hasta aquel lugar le proporcionaría algún 
placer

iba a escribir una novela 
sobre el escritor 

que fue a ver aquella casa en Abisinia 
( donde otro escritor se había perdido ) 

pensando que llegar hasta allí 
le proporcionaría 

algún placer 
duradero

iba a escribir una novela sobre el escritor que fue a Abisinia a 
ver la casa desmoronada donde había enfermado otro escritor 

pensando que el lugar le proporcionaría algún secreto
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UNA BUENA SOPA DE GALLINA I

Se PreocuPaba Por las hormigas que invadían las plantas, 
por su hija, por sus rutinas diarias o por la economía o el 
estado del mundo en general, hasta que un día le crecieron 
alas. Desde entonces vive paralizado ante el temor de que 
dios exista.
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Y LA MADRE QUE LOS PARIO, BIS

cuando nació nadaba cerca de la costa. Y al morir nadaba 
cerca de la costa. Estaba en alta mar cuando nació y cuando 
murió estaba en alta mar. Y llovió cuando nacía y también 
llovió cuando estaba muriendo. Bebió agua al nacer y murió 
bebiendo agua. Y las arenas del desierto estaban, o puede 
que no estuvieran. Y nadó en alta mar. Y al morir dijo: » ¡Y la 
madre que los parió! ». Y nos fuimos para casa.
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PROCLAMA
Borrador de documento sometido a discusión 
preliminar para la preparación del Primer Congreso 
Contemporáneo del Post-Colonial Liberation Army (r), 
Madrid:

1: El PCLA (r) proclama que el mundo está lleno de objetos.

2: Que hay objetos los cuales se clasifican según 
categorías culturales fluctuantes.

3: Que los objetos de arte aspiran por igual y distintamente 
a ser: a ) iguales a cualesquiera de los otros objetos del 
mundo; o: b ) distintos en su valor de todos los otros 
objetos del mundo.

4: Que si por el hecho de funcionar dentro de los sistemas 
de una categoría como lo es el arte, estos objetos son 
percibidos como singulares y diferentes de los otros, esa 
percepción es una instancia de poder del grupo que la genera.

5: Que los objetos de arte no se caracterizan por su 
materialidad.

6: Que el material fundamental del cual se componen los 
objetos de arte es el arte.

7: Que siendo el arte una mirada que busca sus 
significación en las cosas del mundo, otra materia 
formativa en la constitución del objeto de arte es, 
precisamente, la mirada.

8: Que las categorías culturales fluctuantes que componen 
las muchas visiones de los mundos del arte proponen 
valoraciones diversas y a veces paralelas entre sí, tanto del 
objeto artístico como del objeto del arte.

9: Que no es fácil.

10: Que los procesos de abstracción simbólica son parte 
recíproca y/o constituyente de los procesos de abstracción 
de lo económico.

11: Que siendo el Artista, el Arte, la Institución, el Discurso, 
el Texto, lo Simbólico, la Mirada, lo que da significado 

al objeto de arte, el valor del mismo existe sólo en la 
medida en la medida en que los elementos anteriores son 
proyectados sobre la actividad del arte.   

12: Que el objeto de arte es un espacio en el cual 
coinciden y se ignoran mutuamente muchos espacios.

13: Que sería falso acusar al movimiento de Arte 
Conceptual y su propósito de Desmaterializción del Objeto 
de Arte de haber clarificado la estrategia aplicada hoy 
día por el capital especulativo y financiero, o de haber 
inspirado el proceso económico de la sociedad post-
industrial segun la cual los sectores dedicados a servicios, 
mantenimiento y entretenimiento-tiempo libre, ocupan a 
sectores más grandes de la población que los dedicados a 
la producción de bienes materiales de consumo.

14: Que en un sentido, estar en dos lugares es estar 
presente y estar en la representación al mismo tiempo. 
Porque las representaciones no son menos reales que lo 
que ellas representan; también son reales en la medida en 
que » las representaciones son hechos sociales ». No son, 
en otras palabras, sólo represencias, sino presencias. Son 
parte de nosotros mismos.

15: Que si no hubiera arte, el mundo sería sólo mundo y 
con otro Modelo de Objeto de la Paradoja.

16: Que visto de esta manera, el yo no es un objeto 
percibido sino un objeto mental creado por una
operación organizativa sobre una corriente de impresiones, 
las cuales en sí, carecen de esa organización.

Desde algun lugar de la periferia



57

PCLA (r) Post-Colonial Liberation Army (rematerialización)

YO, KHARMA Y GEOGRAFÍA POLÍTICA
Comunicado #1 del PCLA (r)

El Post-Colonial Liberation Army 
( rematerialización ) comunica:

1: que así como el capital tiende a desterritorializarse, 
siendo la ganancia y el control político el verdadero lugar 
desde el cual desarrolla su identidad, de la misma manera 
el poder en el mundo del arte se ramifica dando lugar a 
nuevas configuraciones;

2: que el cristiano hoy conocido como San Nicolás el cual 
sería más tarde identificado con Santa Claus, nació en 
Patara, un puerto del Asia Menor ( hoy día en Turquía ) en 
el año 265, que falleció en el 334, y que sus restos fueron 
robados y trasladados a Bari ( hoy Italia ) en el año 1087; 

3: que en el año 1087 la ciudad de Bari sufría de recesión 
luego de la invasión normanda, y que por superar su crisis 
necesitaba reperfilar su identidad de alguna manera;

4: que en esa época la posesión de reliquias de los 
santos generaba gran prestigio y que San Nicolás era 
especialmente bien reputado, dados los milagros por 
los que se le tenía responsable y por otros milagros a él 
atribuidos pero realizados por un obispo de la misma zona 
y del mismo nombre pero de posterior data;

5: que la movilidad social aparente dentro de los sistemas 
internacionales del arte parece caprichosa o incoherente 
porque no hay ni instancia central, ni plataforma política 
que les de cohesión estrategia artística, de  la misma 
manera que tampoco hay instancias centrales que regulen 
la circulación e inversión de los capitales financieros;

6: que, como lo dijeron otras organizaciones hace ya 
más de quince años, la movilidad del capital inversor crea 
zonas de riqueza ( y por lo tanto centros de poder ) en 
las antiguas periferias, y zonas de pobreza ( por lo tanto 
periferias ) en lugares tradicionalmente considerados 
como centros;

7: que Nicolás fue obispo de Myra, en Asia Menor ( hoy 
Turquía );

8: que más de 400 iglesias en Inglaterra fueron 
dedicadas a él;

9: que la situación no es fácil y que no se hará más fácil 
con el tiempo;

10: que tener acceso a la visibilidad en instancias 
centrales es un asunto que puede tener que ver con 
ciertas operaciones políticas e inversiones económicas, 
pero que conseguirlo no es fácil;

11: que en 1087 setenta marineros embarcaron en tres 
naves en Bari llegando a las costas de Asia Menor por la 
noche; que entraron con violencia a la tumba de Nicolás 
llevándose gran parte de sus huesos; que llegaron sanos 
y salvos a Bari donde fueron recibidos como héroes; 
que esta operación devolvió la buena reputación que 
Bari había perdido desde el debilitamiento del Imperio 
Bizantino; que Bari construyó rápidamente una basílica 
románica para albergar los restos de Nicolás; que algunos 
de los restos de Nicolás permanecen, desde el S XI en 
Turquía ( otrora Myra ); que Turquía reclama hoy los restos 
en Bari; que es improbable que los cristianos de Bari 
asuman los reclamos turcos aduciendo motivos religiosos 
( cristianos versus musulmanes ); que los restos de San 
Nicolás ( Santa Claus ) generan interés turístico en Europa 
y USA, y que junto a la basílica románica existe hoy una 
capilla ortodoxa a la que acuden peregrinos griegos, rusos 
y balcánicos;

12: que cada año llegan 100.000 turistas a Bari para ver 
los restos de san Nicolás;

13: que Nicolás cuenta en su haber milagros como los 
de haber dado dinero en secreto para que tres hermanas 
pudieran pagar su dote y casarse, evitando ser vendidas 
por su padre para ejercer de prostitutas;

14: que otro de los milagros de San Nicolás fue devolver a 
la vida, sanos y salvos, los restos de tres niños asesinados, 
despedazados y hechos conserva  de chorizo;

15: que la supremacía de la pintura en el discurso del 
arte contemporáneo ha sido reemplazada, a veces, por 



58

PCLA (r) Post-Colonial Liberation Army (rematerialización)

la supremacía del un cierto objeto posduchampiano de 
dudoso misterio;

16: que otro de los milagros de San Nicolás fue salvar la 
vida de tres inocentes soldados de ser decapitados por la 
orden de un juez;

17: que todo lo que pasa es cierto;

18: que otra de las fusiones identitarias que se atribuyen 
a San Nicolás tiene que ver con ciertos atributos de la 
figura del dios germánico Odín, y que un grupo de monjas 
francesas inspiradas en la historia de los niños hechos 
chorizo comenzaron secretamente en el S XII a dar regalos 
a familias pobres el día de San Nicolás ( 5 de diciembre );

19: que en el momento de redactar este comunicado, el 
precio de un recipiente de dos litros de un líquido que 
emana de la tumba de San Nicolás en Bari es equivalente 
a los  doscientos dólares;

20: que la presencia de expertos artísticos con orígenes 
periféricos ( Mosquera, Habana; Herkenhoff, Brasil; 
Nittve, Suecia; Owkry, Nigeria, etc ) en centros de poder 
( New Museum y Museum of Modern Art en Nueva York, 
Tate Modern en Londres y Dokumenta en Alemania, etc ) 
nos enseña que en los centros de poder hay nuevos 
expertos artísticos;

21: que la tradición de dar regalos ( pan, pescados, carne 
y alcohol ) el día de San Nicolás a los estudiantes pobres 
apareció en Inglaterra también en el S XII;

22: que la reforma protestante condenó las prácticas de 
los regalos pero que las mismas fueron conservadas por 
los emigrantes holandeses a las Américas;

23: que el evolucionismo es el espacio teórico de la 
sociedad industrial contemporánea;

24: que la teoría de las vanguardias es un proyecto 
teórico de las elites de los sistemas del arte;

25: que San Nicolás es llamado Sinter Claes en holandés;
26:  que en 1931 el artista americano de origen brasileño 
Haddon Sundblom diseñó las ropas de Santa Claus con 

el color de la Coca-Cola, propiciando el consumo de esa 
bebida aún en lugares de climas fríos;

27: expansión actual de los museos Guggenheim: 
Guggenheim New York Uptown; Guggenheim New 
York SoHo; Guggenheim Venecia; Guggenheim 
Japón; Guggenheim Alemania; Guggenheim España; 
Guggenheim Brasil; Guggenheim Las Vegas; etc;

28: que siempre se dijo que las ropas de San Nicolás 
incluían pieles de animales, tal vez por fenómenos 
sincréticos que le asocian a figuras chamánicas;

29: que el acceso a información ya no sirve como 
elemento regulador de acceso al centro, pero que el gusto 
como elemento de juicio de la calidad de un proyecto 
artístico cumple bien esa función;

30: que las ropas de San Nicolás, antes de ser rojas como 
la Coca-Cola fueron verdes, azules o total y solamente 
compuestas por pieles de animales;

31: que Puerto Rico y Costa Rica son países relativamente 
vecinos y diferentes; que Suecia y Suiza son países 
relativamente vecinos y diferentes; que Uruguay y 
Paraguay son países relativamente vecinos y diferentes; 
que la teoría de las alternativas y de los movimientos 
subterráneos ( underground ) es un proyecto teórico que 
asegura la renovación y la supervivencia de las elites de 
los sistemas del arte;

32: que visto en un espejo, el cuerpo cultural de una 
nación o de cualquier grupo social se refleja como unidad 
perceptible;

33: que el valor asignado a un proyecto artístico 
subordinado a un sistema que lo categoriza da coherencia 
funcional al proyecto del arte;

34: que a los pocos minutos de nacer, Nicolás se puso a 
orar y dijo a la partera que los miércoles, viernes y otras 
fechas santas tomaría leche sólo una vez al día.

Comité Ejecutivo del PCLA (r)
Escandinavia
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1: el PCLA(r) no es vanguardia;

2: el PCLA(r) no es no-vanguardia;

3: el PCLA(r) no cometerá la imprudencia de ser 
retaguardia, ni movimiento de masas, ni secta ideológica;

4: el PCLA(r) no sabe lo que quiere pero sabe quien es;

5: el PCLA(r) es anónimo;

6: el PCLA(r) no se aburre;

7: entretiene;

8: el PCLA(r) no asume que su parte profunda sea 
inconsciente;

9: el PCLA(r) es un producto social;

10: el PCLA(r) no asume otra ética que la de la integridad 
negociada;

11: el PCLA(r) no es ni más digno ni más indigno que 
cualquiera de sus comunicados;

12: el PCLA(r) es tambien su circunstancia;

13: el PCLA(r) ni niega ni afirma la importancia del yo;

14: el PCLA(r) comete la imprudencia del ruido;

15: el PCLA(r) no es cool;

16: el PCLA(r) combate el romanticismo como 
alternativa analítica y defiende sus análisis formalmente 
representados a través de elementos del conceptualismo;

17: el PCLA(r) no sueña con el despertar;

18: el PCLA(r) propone defender toda cuestión que ataña 
a la integridad, a través de la fórmula: negociación;

19: el PCLA(r) se pronuncia en contra de la negociación 

COMUNICADO CENSURADO
de un espacio propio por medio de la contradicción, 
exclusión, o la desaparición material, física, ideológica o 
emocional del otro, cualquiera que éste sea;

20: el PCLA(r) se opone categóricamente a la 
autoafirmación por medio de los mecanismos expuestos 
anteriormente;

21: el PCLA(r) entiende que están dadas las condiciones 
para su funcionamiento;

22: el PCLA(r) entiende que la presencia del ruido no es 
enemiga, ni se contradice, con el justo uso de los medios;

23: el PCLA(r) no se opone a la descripción del yo como 
experiencia recibida;

24: el PCLA(r) no existiría si las condiciones fueran otras;

25: el PCLA(r) no es arte;

26: el PCLA(r) no propone simbiosis;

27: el PCLA(r) no es una lectura de la realidad;

28: el PCLA(r) no está aquí para quedarse;

29: el PCLA(r) entiende que el lenguaje es tanto 
herramienta como espacio de su acción política;

30: el PCLA(r) 
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SEGUNDA PROCLAMA
Dice:    
que si se desmembrara al PCLA(r) en todas las partes 
que lo componen, si se le privara de su dirección, de su 
base social, de su red de comunicacciones, de la ideología 
que no asume pero que se le atribuye; si se dividiera 
en partes, una por una, tratando de averiguar de qué se 
compone, si se analizara su estructura de funcionamiento, 
su información, sus análisis estratégicos y tácticos, su 

El PCLA(r) se pregunta. 
El PCLA(r) proclama que el PCLA(r) es su circun-
stancia: Por eso, el PCLA(r) hace un llamado:

1: a analizar cuidadosamente lo que pasa;

2: a prestar atención a la experiencia de cada día;

3: a abstraer y concretizar para sobreponerse a la 
contradicción espíritu-materia;

4: a rematerializar el mundo;

5: a poner en duda las trampas de los sentidos;

6: a poner en duda la trampa del intelecto;

7: a poner en duda la trampa de las vanguardias;

8: a poner en duda la trampa del silencio;

9: a poner en duda la trampa de las imágenes;

10: a poner en duda todo lo que no pueda ser contado;

11: a poner en duda la impotencia y la soberbia;

12: a poner en duda el lenguaje;

13: a poner en duda el poder;

TERCERA PROCLAMA Y LLAMADO
14: a poner en duda la desidia y la historia;

15: a poner en duda la victoria;

16: a poner en duda toda tecnología que no considere una ética 
de responsabilidad con todo lo conocido, o que no considere 
un hecho político la relación entre los medios y los fines;

17: a poner en duda la alimentación;

20: a poner en duda el tiempo, el cinismo y la 
intransigencia;

21: a dudar sin preocupaciones.

Por eso el PCLA(r) se pregunta:

a: ¿estamos listos para vivir en un mundo lleno de objetos 
de arte? 

b: ¿estamos preparados para ver el arte en todas y cada una 
de las manifestaciones que se llaman a sí mismas arte?

c: ¿queremos asumir como vanguardia aquellos 
objetos de arte que se proponen como una lectura 
nueva, diferente, más original, más lúcida, creativa, más 
contemporánea que las otras?

d: ¿es la bisexualidad una expansión de la percepción 
de lo sexual?

organización económica y su aparato de propaganda; 
si se persiguieran sus activistas, su dirección, su masa 
social, sus simpatizantes periféricos, el PCLA(r) seguiría 
existiendo y seguiría funcionando tal como lo ha hecho 
hasta ahora;

PCLA(r) Comité Provincial
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e: ¿sería soportable una vida sin perdón?

f: ¿podemos concebir las cosas sin un orígen preciso?

g: ¿nos interesa que nuestros valores sean respetados 
como se respetan otros de nuestros atributos?

h: ¿asumiremos el sicoanálisis como modo de intrepreta-
ción de nuestros deseos de sublimarnos culturalmente?

i: ¿podrá el PCLA(r) asumir la responsabilidad espiritual 
de una sociedad cada vez más laica?

j: ¿será la instalación el método ajustado?

k: ¿será la creación de un mainstream alternativo el 
basurero histórico de nuestros deseos?

l: ¿será posible vaciar la pintura de su contenido aurático?

m: ¿denunciaremos la anonimidad de las obras de autor?

n: ¿los indígenas tienen alma?, o: ¿esto es una pipa?

o: una vez planteada nuestra disidencia ¿expanderemos la 
noción y la funcionalidad de la cultura o del arte?

p: ¿es necesario ser sensual para ser brasilero?

q: ¿representaban las figuras del paleolítico las 
aspiraciones de un pueblo cazador?

r: ¿es posible organizar socialmente una serie de 
preguntas interesantes con respecto al estado del mundo 
y de las cosas?

Sin dilaciones! Manos a la obra!

ÉTICA Y LOS OTROS
Cuarta Proclama
(Investigación para beneficio propio)

1. el PCLA (r) declara que todo lo que me gusta es bueno

2. el PCLA (r) defiende que todo lo que es bueno para el 
PCLA (r) es también bueno para la clase media baja, para 
los inmigrantes, los desocupados, para la cultura, la economía, 
el sistema de museos “chic”, los artistas no profesionales, 
los alternativos, los artistas históricos, para la estética, la ética, 
la industria del tiempo libre, para la libre circulación de ideas, 
para estimular la economía y también sostiene que todo lo 
que da placer al PCLA (r) es bueno para todos en general

3. el PCLA (r) afirma que todo acto artístico es una acción 
social tradicionalmente legitimada por la gestualidad de la 
libertad individual, la cual no tiene necesariamente que ver 
ni con la buena ni con la mala fe

4. el PCLA (r) acusa de consentida y malcriada toda 
mirada ética o estética que no asuma las consecuencias 
de la deconstrucción

5. el PCLA (r) denuncia que el arte, no teniendo fin ni 
intención, arrastra en el caudal de sus aguas barrosas el 
limo y el bochorno de los sedimentos de la mala y de la 
buena fe, del karma, de las leyes del lenguaje, de la lógica 
de la oferta y la demanda y de la gloria de las fuerzas vivas 
que con su voluntad hacen de la producción simbólica un 
hecho relativamente creíble 

6. el PCLA (r) no niega ni afirma el estudio de lo bueno, 
ni se dice procurarlo, ni cuestiona las buenas intenciones 
de la acción correcta, de la acción incorrecta o de la 
acción ética espectacular. El PCLA (r) no se mete 
con los demás. Vive y deja vivir. El PCLA (r) sí afirma 
que la provocación ética está presente en la vocación 
mesiánica de una clase media narcisista e insegura que 
quiere retratarse a sí misma como vanguardia  
(*ver apartados autoritarios)  

* Apartados autoritarios al punto #6:
a): la clase media es narcisista, insegura, normativa 
y quiere retratarse a sí misma como vanguardia 
contemporánea
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b): la clase media es políticamente oportunista, 
culturalmente normativa y éticamente cobarde
c):  la clase media no aspira hoy a objetivos de progreso 
y acomodo económico como finalidad ética sino a la 
trascendencia simbólica elitista (y de buena fe) y envía con 
alegría a sus hijos a estudiar a las escuelas de arte
d):   la clase media se rebela hoy contra su mojigatería de 
antaño y asume valores éticos relativos que le ayuden a 
renegociar su oportunismo de élite
e):  la clase media es hoy productora de arte en su calidad 
de consumidor mayoritario de los bienes del museo
f):  la clase media quiere ganar, es revanchista y está 
enojada
f:a):   la clase media ya no es lo que era
g):  la vanguardia de la clase media es más grande que tu 
vanguardia
h):  la clase media pretende que la cosa está caliente 
porque para la clase media la cosa se puso caliente
i):  ¿en qué hotel se esconden los globalizados?

7. el PCLA (r) reconoce que se puede asumir el poder 
como lo único real y como fuente de placer estoico. 
El PCLA (r) tiene pesadillas y remordimientos que 
lamentablemente afectan la calidad de sus juicios éticos 
y por las noches se le aparecen dos unicornios blancos, 
el uno llamado Todovale y el otro Elfinjustificalosmedios, 
ambos cantando una melodía fácil y pegadiza que me 
incita a firmar todas las obras de arte, a sacrificarme 
por la carrera, a sufrir como consecuencia de la fama 
o por la ausencia de ella y agregar aún más objetos a 
un mundo ya lleno de objetos, lleno de objetos, lleno de 
objetos, lleno de objetos

8. el PCLA (r) se lamenta ante su romanticismo inexplicable 
por el cual pretendería que la manera como se hace una 
obra de arte debería ser, así lluevan sapos y culebras,  parte 
constitutiva e inseparable de esa obra de arte

9. el PCLA (r) sueña con no huir hacia el futuro

10. el PCLA (r) reconoce su imbecilidad por pensar que la 
única vanguardia que le es posible es no ir más lejos 

11. el PCLA (r) estima que probablemente el arte 

contemporáneo no necesite formular su propia relación 
con la ética sino ( tal vez ) tener en cuenta que la ética es 
un contexto político de lo contemporáneo 

12. el PCLA (r) cree tener argumentos para decir 
que, más allá de que nos propongamos trabajar por la 
conciencia o por la inconciencia, siempre existe el riesgo 
de predicar o de entregarse al pragmatismo del placer 
sin necesidad de afrontar las consecuencias. El PCLA (r) 
no hace diferencias entre representación y praxis, ni cree 
en criterios de calidad, siendo que el arte es un sistema 
productor de objetos ( sean estos desmaterializados o 
no ) lo cual puede llevar a creer que un objeto artístico es 
ostensiblemente diferente de un comisario de exposiciones 
cuando en realidad ambos bailan el mismo mambo de la 
percepción artística. Por lo tanto el PCLA (r) se pregunta 
si lo ético será un atributo o una cualidad intrínseca de las 
acciones que componen nuestras vidas.

13. el PCLA (r) tiene informaciones confiables de que 
en muchos casos es posible tirar la piedra y esconder la 
mano. El cuerpo no comienza en el centro ni termina al 
cortarme las uñas. Todo otro está allí aunque mis ojos no lo 
vean. Los objetos en el espejo están más cerca de lo que 
parecen. Narciso, Epicúreo o los estoicos. Todo lo que pasa 
es cierto, pero unas cosas tienen más realidad que otras. 
Yo no puedo perder más tiempo en esto. Los sistemas. 
¡Ahora o nunca! 

14. el PCLA (r) conduce esta investigación para 
beneficio propio 

¡Con buena fe y desde los negros confines de los 
mares gallegos!
¡Por el beneficio de todos! 
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Quinta Proclama del PCLA (r)

El PCLA (r) sostiene que el museo, que las 
instituciones,  que los museos, que los museos 
devotos o dedicados al Arte Contemporáneo (no vale)
El PCLA (r) se ve obligado por las circunstancias 
a pronunciarse con respecto a los museos de 
arte contemporáneo y a las políticas identitarias 
narcisistas proyectadas sobre la actividad del 
arte contemporáneo. Al respecto, el Post Colonial 
Liberation Army (rematerialización) sostiene:

1: que ninguna institución devota al arte contemporáneo está 
en condiciones de definir ni lo que es arte, ni lo que hace que 
una cosa sea considerada más contemporánea que otra;

2: que bajo una apariencia de porosidad teórica estas 
instituciones  se rigen por sólidos principios pragmáticos;

3: que si estas instituciones tienen hoy dificultades 
para administrar estética, están en cambio altamente 
capacitadas para administrar otro tipo de categorías;

4: que mi vanguardia es más grande que la tuya;

5: que los museos son instituciones devotas a la praxis del 
autorretrato autista; 

6: que los artistas no existen;

7: que el arte tampoco, sólo su praxis;

8: que el Estado Nacional etnifica: la Familia del Hombre, 
el Modernismo y la Posmodernidad, la noción de lo 
Contemporáneo, la Geografía, la Flora y la Fauna, la 
propiedad de los Picassos, la Alteridad que justifica y 
sostiene su Autorretrato Autista y la Libertad Creativa;

9: que la globalización no es redonda como un globo; 
que la percepción de lo “multicultural” es más precisa si 
se hace desde la perspectiva central renacentista; que 
no es seguro que la mera inversión económica permita 
el  acceso al mainstream de la cultura contemporánea; 
que esto no es un texto; que todo objeto dispuesto en una 

SOMOS DEPENDIENTES
vitrina adquiere la peculiaridad de atrapar nuestra atención 
por un momento; que nuestra atención es fragmentaria;

10: que el nuevo mercado de diseño de ropa interior no 
tiene por objeto expandir ni la noción ni la función del arte;

11: que los flujos de capital, información, tecnología, 
productos y personas que caracterizan el así llamado 
proceso de globalización liberan fuerzas que en sí no tienen 
intención ética a priori, por lo cual conceptos como los de 
etnificación, pluralidad, inclusión, exclusión, innovación, 
repetición, acumulación o fascinación pueden jugar papeles 
tanto progresistas como conservadores dependiendo de 
condiciones subjetivas en contextos concretos;

12: que si bien el arte forma parte de la producción 
simbólica de nuestro tiempo, sus productos funcionan 
como categorías tanto cualitativas como cuantitativas;

13: que la alteridad es otro de los recursos de renovación 
por parte de la vanguardia de la Nueva Clase Media Global;

14: France, one point; la Suède, en point; le Portugal um 
ponto; Deutschland ein und fünfzig; etc.

15: que multiculturalidad y globalización no son suficientes 
para que Nueva Zelandia, Australia, África del Sur y el Río 
de la Plata se comuniquen horizontalmente;

16: que en la sociedad contemporánea la noción de 
grupos sociales con intereses comunes trasciende los 
límites tradicionalmente definidos por el estado nacional; 
que así como el capital tiende a trazarse  estrategias 
transnacionales, y así como el sistema de educación, 
producción y distribución del arte contemporáneo se 
internacionaliza cada vez más, así también jóvenes 
posmodernos y adultos modernistas están dispuestos 
y preparados para defender sus museos, galerías, 
becas, críticos, lápices, mesas redondas, passepartous, 
reglas, escuadras, vídeos digitales, acuarelas,  mapas 
del genoma, gomas de borrar, colecciones, caballetes, 
tradiciones posduchampianas y sus curadores favoritos 
de todo aquello que no esté inmerso en el preciso 
espacio de lo contemporáneo; 
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17: que es falso que la noción de contemporaneidad en el 
arte cumpla una función homogeneizante en contradicción 
con la vocación plural del presente;

18: que todos los excluidos de la representación social en 
las  instituciones devotas al arte contemporáneo no viven 
necesariamente en el mismo hotel  ( tampoco es evidente 
que todos esos excluidos aspiren a la armonía entre 
cuerpo y alma );

19: que el revisionismo es una condición política de la 
historia; la seducción también;

20: que po-po-po-posiblemente nada de lo antedicho 
exprese fie-fie-fie-fielmente los deseos y aspiraciones de 
los excluidos, los excluidores, los devotos o los enemigos 
del mainstream del arte, ni ningún otro cuestionamiento o 
po-po-po-posición de personas o grupos relacionados con 
la cultura producida en nuestros días; 

21: que es falso de falsedad absoluta lo que se dice en 
cuanto a que no hay un sistema de producción cultural 
contemporáneo sino varios, y que es insostenible la 
afirmación de que: » no hay una cultura contemporánea 
genérica sino un deseo supersticioso de la misma, 
fragmentado en mil praxis diferentes y en tres mil 
actividades de diversa urgencia las cuales el PCLA (r) 
ni atiende ni entiende debidamente » y ante las cuales el 
PCLA (r) se asoma con el mismo asombro con el que 
un niño se asoma al asomarse de cada día con el mismo 
asombro que un niño se asoma al asomarse de cada día 
con el mismo asombro que un niño se asoma al asomarse 
de cada día con el mismo asombro.

¡Por una mejor comprensión de quienes somos, de 
dónde venimos, qué queremos y adónde vamos!
¡Por un arte contemporáneo transparente y con futuro!
¡Por una justa representación de la diversidad!

Secretarías provinciales del PCLA (r)
Comisión Autónoma de Gestión Cultural 
Contemporánea
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(epistemological prologue)

if we haVe reached the condition in which the work of art 
does not exist if it is not understood as a semiotic structure 
by which ( it is claimed ) the Theory is understood as 
ontological profit, then the coca-cola bottle that Emilio 
and I stole in Tijuana which, contorting his body to cross 
the the border of metal bars hammered into the sand which 
marks the end of the USA and the beginning of Mexico, he 
brought to a shopping mall in San Diego where he placed it, 
switching it for a different one which he brought back to the 
Mexican store and we then bought, paid for and drank right 
there, then órales nomás mero y chinga su madre. ¹

¹ Mexican expletives, right fucking A and fuck it.



68

Berserkers

at the beginning, thinking that God wouldn’t answer them 
but would listen to all of them, they spoke to him in silence. 
Then, they spoke to God out loud and ended up doing it 
all the time and everywhere. In the classrooms, the train 
stations, on the trains, the airplanes, in the shops, in their 
homes and in their dreams.

Being among them wasn’t difficult because they didn’t pay 
attention to mutes, but it was hard to listen to a conversation 
in which more than one individual would participate at a time.

One day, news came from their god saying that he would no 
longer listen to them ( I assumed he was dying or had already 
died ), and ever since they don’t stop talking.
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HINGE

the horizon iS circular. Promontories, some rocks jutting 
out and two or three trees. The house is simple but sturdy. 
Inside are three adult brothers. The youngest has poor 
eyesight, he trips on the bushes and walks with his arms out. 
The other two are fully blind and move around the premises 
following tensed-up wires. At night, they have dinner 
without turning on the light.

One morning, a man makes his way to the house and asks 
for a job, which they give him. And he begins by removing 
the overgrown weeds. At night a candle is lit and the four of 
them eat in silence. 

As time goes by, the brothers grow accustomed to hearing 
his voice.

During a ravaging storm, he arrives with a new-born lamb 
under his arm, and an ewe following him.

One day, the man says he is leaving, and leaves quickly. 
Later the Military takes the brothers and mistreats them for 
days.

Someone said with a sigh:
“...since every poem submerged in a flow of consciousness possibly is 
subject to a brittleness, from its center to its margins, equal to the memory 
of the experience transmitted.”
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Chapter 1

it waS a day like any other. A day for eating breakfast and 
going to work, if there was a job. A day for buying oranges 
or looking out the window, reading the paper, shutting up 
or having an opinion, taking a bus, walking, looking at the 
sky, walking by a cat, turning off a light, or scratching one’s 
knee. But they heard someone say to someone that every 
cell comes from another cell, to which they replied that they 
should cut it with the bullshit.

stop screwing around.



71

Chitas la huevá ²

or

“Wouldn’t it be interesting to hear what has been written lately 
about Velazquez’s regrets ?” ( it was said )

aS the royal Painter and living most of his adult life 
with the static collection of the palace, Velazquez had to 
walk past his own works countless times. Some like to 
imagine him executing regrets: candle in hand, contrite, 
secretly retouching his own works. But no, his mother tells 
me no, it wasn’t like that. ( No, I tell you! ) Though his eyes 
were stagnant like Andalucian water reservoirs ( Rah! ), he 
retouched the paintings with the full transparency of the 
Cadiz air. ( Go go go! ) That he joked and laughed with his 
assistant as he did it, ( Yee-haw! ), and that the fact that he 
didn’t lay his hands on Ruben’s work is proof of his terse 
sense of humour ( Take that! ), ( the sound of castanets, 
stomps, and clapping is heard ). I got to know Velazquez 
when they placed a large mirror in front of his works so 
that after turning around the viewer could see themselves 
immersed in the painting. I asked the museum guard if he 
could imagine Velazquez executing his regrets on the mirror. 
In response he invited me to lunch at a nearby canteen, 
where while laughing I choked on an olive which they 
fortunately made me eject before the ambulance arrived. 

² Chilean vernacular expression meaning “Ah fuck!”
³  Regrets here can also mean pentimenti
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DEOXYRIBONUCLEIC CITRUCES
(Socialist song)

when She waS going to continue writing she warned that 
one of the texts had escaped. After a while, she saw it appear 
in essays, articles, novels, and poems. Books written by 
others in which her sentences seemed interesting and good, 
sometimes even surprising.
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COLOPHON

reclining in the sands he heard a voice saying that guitars, 
horses, and sometimes bread crumbs could define the 
character of a nation. He also heard the same voice say: 
when Heidegger lectured about the notion of epochs and said 
that they are characterized by the a priori understanding 
of the being and by the truth which rules within it, he was 
hiding from us that the being occurs and that, therefore, in 
that occurrence everything prior is dissolved in a process.

After a while, the voice was telling of the findings of 
petrified excrements from the 10th century in the coast of 
Dublin which permitted investigation into the diet of the 
norwegian invaders. He talked about pieces of fecal mass 
with defined edges, he said. He mentioned the geology of 
the place where he was at the time and also talked about the 
bar that he had been to the night before. Then he commented 
on the novel he was reading, the issue of light pollution 
and made a brief description of his pet, a beagle who had 
recently passed.

The voice also brought forward a cough, medicine, the 
mesolithic, and other things.
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The Camino de Santiago

one of the most discussed headaches took place in 
Cleveland when M.J.W., a refrigerator repairman at the 
time, was tasked with coordinating the delivery of 200 
home appliance units in Santa Fe, New Mexico. M.J.W. was 
thrilled at the prospect of leaving town and getting away 
from a spouse with symptoms of alcoholism and a 13 year 
old daughter more combative than her mother. He had barely 
started the journey when he discovered he had a headache. 
He thought that picking up a young hitchhiker for a few 
kilometers would help distract him, but after half an hour 
he made him get off. Before noon he stopped and ordered 
some coffee and apple pie. When they brought it to him he 
was crying. He excused himself, paid, and left without trying 
anything. He got on his truck and set off back to Cleveland. 
He had stopped crying and was now driving calmly. When 
he saw the young hitchhiker he had picked up early on the 
side of the road he ran him over with his truck and felt better. 
Now the headache made him feel sane and he resumed his 
trip to New Mexico. When he got there he delivered the 
appliances to a warehouse and went for a walk. He bought 
some silver and turquoise trinkets for his daughter from an 
old lady who said she was from Taos, but he left them at a 
restaurant where he ordered and ate a burger.
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UNCLE OSCAR  

the author would like to dedicate these texts to his uncle 
Oscar, who after 20 years at the same place set out to travel 
the world on foot, carrying with him a small bag and a 
wooden matchbox. When seven years after setting out he 
arrived in the city of Wuchensthal someone asked him if 
he had a light for a cigarette. It was said that uncle Oscar 
might have been a gifted caveman because he was able to 
make a retelling of his life in less than ten minutes. When 
in his company I had the feeling of being at that part of 
a concert where all the instruments are heard at the same 
time without any discernible melody. At Wuchesthal Oscar 
gave the smoker a light who took him home and served him 
coffee, rye bread, and white rice. As they ate, the smoker 
related his life as a series of circumstantial events. Later he 
accompanied him to a corner where there was a makeshift 
bar and a dark, long, almost narrow street. Without uncle 
Oscar these pages would not have been possible.
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In Mars’s Atmosphere
(There Are Many Storms of Interstellar Dust)

(i)
Oscar
(ii)

art died, like God died, like Nietzsche died, like Franco, 
panting, Apelles of Kos, the dinosaurs, or the butterflies we 
saw in January died, just like Oscar did at seventy years of 

age
(iii)

putting in the same sentence words such as death, eternity, 
peace, never, and, what’s worse, dinosaurs, is a procedure 

that i, as a reader, react to with weariness
(iV)

the city turns on its lights
in the valley

in the slow preamble of sleep, a bird

in movement we see
the headlights of cars

softly the darkness presses
(V)

as the mountains melt into darkness we think of Oscar, who 
died at the age of seventy

(Vi)
we think of his thirst for eternity and the horror he felt at 

death
(Vii)

during dinner we talked about what we would do tomorrow 
when Martha arrives

(Viii)
Martha arrives
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THE SHAPE AND SIZE OF THE PLANETS

arturo had wondered if it was necessary to stimulate the 
progression of history when just a few days later he found 
himself in a room with enormous windows where only the sky 
was visible where some guys told him that at that place they 
were researching the mechanisms of memory in matter during 
the false accumulation of experience that can be described 
as a wave with trans-material characteristics transmitted by 
a low density crystal lattice in favourable thermal stability 
conditions at a temperature between 22 and -5 degrees with 
results depending on if it is executed in regions qualified for 
the use of insulating materials which make up their electrons 
independently of their origin. The young guys he talked to 
behaved as if they were the suns of the first primates that 
walked upright.
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Gilgamesh plugged-unplugged

The Latin palindrome “In girum imus nocte et consumimur igni”
(“We turn in circles in the night and are devoured by fire.”)

describes the behaviour of moths, he read 

two angelS with flaming swords blocked his way until they 
ran out of fuel and he was able to pass through.

When the two angels with flaming swords who blocked his 
way went for a cup of coffee because they had run out of fuel, 
he passed through.

He passed through, when the two angels with flaming 
swords who blocked his way ran out of fuel.

When they ran out of fuel, he let through the two angels 
who blocked his path with flaming swords.

They went to have a cup of coffee not far from there, at a 
place where the server was a bit slow.
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PROTRACTED PEOPLE´S WAR 

a man PaintS a question mark above the entrance to a store. I 
stop to see what he’s done and he looks at me angrily.

I am lent a book. In it, I find and read a personal letter with 
embarrassing confessions. When I give the book back to the 
friend who lent it to me I mention the letter with a blush. 
She tells me her father wrote it and asks me if I know of any 
magazine that might want to print it.

A girl drops her shopping bag and its contents are spread 
across the sidewalk. An older man picks up the things, puts 
them back in the bag, and gives it to her. She tells him if he 
takes the bag to her house she will give him money. The man 
pours the contents out again, collects them in the bag once 
more and hands them to her for the second time. Now the girl 
offers him a cigarette but the man doesn’t smoke.
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Ju Chao and Ju Lian
Nieves (a serene tale)

Sitting under a tree, Nieves saw flies and asked herself 
what everything would be like if she weren’t there.

Both natives of Geshan, the cousins Ju Chao and Ju Lian 
studied art for nine years in a garden, then for nine years in 
another one. The first garden was in Guangxi, the second 
in Dongguan.

Standing at a corner, Nieves noticed that the cars that drove 
by, the people, a dog sitting in the shade of a pole, the things 
she saw would have happened exactly as they did even if she 
were not there.

Nieves cleaned the office, emptied trash cans, cleaned the 
windows and before leaving her job without notice, patiently 
took a shit on her boss’s desk.

Nieves had a bike which she was happy with. She also had 
two loves: the first one withered in indolence, the second 
ended in a mess of broken things.

After 18 years of studies Ju Chao and Ju Lian went back 
to Geshan, their native region. In Lingnan they built a 
garden which they called The Garden of the Ten Fragrances 
( which would have a better fortune than the one ordered 
by Kangxi: the Yan Ming Yuan garden which would end in 
painful tragedy ). The Two Jus painted flowers, fruits, aquatic 
creatures, traditional festivals and insects, and had many 
students. Ju Chao died in 1865, Ju Lian ( whom they called 
Ancient Fountain or The Old Man of the Divided Mountain ) 
followed thirty-nine years later in 1904.

On that day Nieves left her work keys and her home keys 
in one of the trash cans at the airport and left the country 
without saying goodbye.
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THE LEVERS

it iS Said about Zhang Zhihe ( also known as Xuanzhenzi ) 
that his weapons were feared before he had even envisioned 
them, and we know that he defended his city using sunlight 
reflected on 3000 bronze shields to set the ships of his 
enemies ablaze. We also know that despite his indolence 
getting in the way of him ever becoming a soldier, he is to 
this day remembered as a fierce warrior.

Zhang fostered mathematics, geometry, mechanics, and 
literature without metaphors ( one of his texts was going to 
propose that all thoughts which are submerged in a flow of 
conscience experience an intrinsic frailty to the transmitted 
idea, but then he doubted or forgot about it ). 

As an adult he intensely indulged in gardening and 
chocolate alcohol.

Now we know that when Zhang Zhihe died for the first 
time and ascended into the heavens, he left the nail clippings 
that he had been collecting for 20 years attached to his 
paintbrushes.

Zhang Zhihe and his frend Zhu Jingxuan were famous 
painters. In order to not be prisoners of themselves they 
signed their work apocryphally, changed styles and names 
and falsified their works in large format. Once dead, art 
collectors catalogued their works, put their periods in order, 
differentiated the authentic from the false and catalogued both 
the diverse regions where they lived as well as the different 
names they had used.

 Much to his regret, Zhang had not yet died when he was 
already eternally remembered. It is said that Zhu had two 
children. One of them is who writes this story.
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THE HEMMENZ

the hemmenz were cultivated. There are photographs that 
show copies of Marc Chagall, Miró and Klee in their home 
kitchen, in which they only allowed their cook to use stone 
utensils. They listened to cultivated music ( their favourites 
were Charles Ives and Walter Sumzulz’s Epic Poems ) which 
they enthusiastically played on bone flutes, drums they had 
made themselves, and choirs that required long exercises 
to widen the larynxes, override the tongue and rounden the 
palate. This way, they said, they achieved the sound of their 
forefathers’ songs. Their teeth were powerful, their shoulders 
accentuated, and their lung capacity eminent. There is a photo 
of Elsa taking a bath in a bathtub carved out of a single block 
of marble in which a copy of V. Gogh’s Sunflowers can be 
seen. Next to this is a large piece of wood used in the North 
to strike the head of the elderly who were no longer able to 
perform work duties before they were tossed into an abyss. 
The last Hemmenz were women who left no progeny. The 
marble bathtub turned up in an auction in Lima a few years 
ago, where it was purchased by a Canadian hotel chain. Ten 
years ago I thought I recognized the piece of wood used in 
the North at a flea market in Marburg and I purchased it for 
a few euros. A specialist has since compared it to the picture 
in which Elsa is bathing and we have no doubt that it’s the 
same object. The original Van Gogh painting was recently 
bought by a Japanese millionaire who, according to his 
announcement, plans to take it to the grave.
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The onliuan

they were able to walk upright. They were 12 bananas tall, 
significantly more than their thickness. They had a potent 
but soft voice, their diction brought to mind the buzzing of 
bees and they interpreted the future through stargazing. They 
only tripped over themselves and never learned to think 
of the blame of others. Every being seemed to transmit to 
them a presence as clear as those of any other thing. They 
interrogated with calm looks without ever forming a question 
which they did not know the answer to. For reasons of 
humility, they neither said what they could nor wanted to say. 
Because of this this they barely spoke, honest and distrustful, 
they all wrote texts to which they attributed no importance. 
They always suspected themselves to be arrogant for not 
wanting to share what they thought about what they called 
the Original Understanding, which nobody had managed 
to conceive of. They could describe reality and infinity as 
a mathematical relation based on the ideal measurements 
of a banana, but they did not believe in it. Sometimes they 
replaced this measurement with the frequency with which 
goats blink, or with the texture of ripe figs. At least once in 
their life they had to slowly climb a mountain and descend 
at full speed. Some became famous doing this and suffered 
the disgrace of becoming famous. They wrote their poems, 
which were short, on the leaves of trees and carved in stone 
with precise errors. They denied the existence of art, which 
they said only existed for those who believed they practised 
it, denouncing the contemplation of it as simple stupidity of 
understanding. They performed jobs for which they were 
never paid. A minority practised the double discipline of 
requesting and granting limousines. They said that all places 
were perfect worlds. They spoke, because they believed doing 
so neither added nor subtracted anything from anything, but 
they had to do so quietly, or shouting if they were alone. 
One day they stopped walking. For a short while they lived 
without making themselves imperceptible.  
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Quartz Map

thiS waS a good fascist who was by the advent of the new 
society. He believed that human nature was to be god, 
and believed that by being god human beings would feel 
compassion and be free. He lived in a cabin in the woods 
and had a cheerful bearded pedophile who tried to attract 
children with presents wrapped in shiny paper as his only 
neighbour. The closest town had three stores that all sold the 
same products at disparate prices. In one of them, a brass 
pot cost 3.50, while in another one, a steel one was sold 
for 6.30, and in the third one you could buy an enameled 
cast-iron pot for 12 coins. The town had seven children of 
different ages, all related to each other as well as the fascist 
and the pedophile. The pedophile, who had a surplus of good 
intentions, wanted to organize a political party and shared 
the idea with his neighbour who had a surplus of time. They 
found a pretty name for the organization, posted a notice and 
received replies from all over the world, even from unknown 
places. Each of the people who replied to the notice in turn 
sent out a new message, so the party grew and they had to go 
live in the city. When they had a lot of followers the fascist 
was named prime minister and the pedophile president. Their 
government was popular. Among the measures implemented 
the most remembered one was establishing a single price for 
all pots, regardless of if they were made of brass, steel, or 
iron. Personally, I now know I prefer the ones which are made 
out of iron.
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PEDAGOGICAL METAPHOR

it waS raining and we were surrounded by a dark horizon 
and the scent of wet earth. When we went out for a walk 
we warned that it was raining words. On the sleeves of my 
coat I saw them: coat, cloth, clothing, sleeve. The grass 
was moving and on it I read: grass, blade, leaf, stalk. I saw 
a bucket rolling and bumping, I saw the hoe lift and turn 
many times, I saw the tree canopy shake ( and in it the birds 
hiding under their nests ). A child put a piece of paper with 
something written on it on the grass. The rain split in two: 
part of it moved away into the horizon while the rest of it 
rained on the sign. Then we heard thunder and a voice that 
turned us into ash.
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PARABLE OF THE LOYAL POET

i.
when hh’S murderer spread his remains across the house 
after killing him with a stick, he was apparently more enticed 
by the thought of sowing them than by beautifying his crime. 
When it comes to the old couple whose water he poisoned, 
we know that when he knew them to be in pain he entered 
the house and killed them with a stick. He did something 
similar with ABH, his teenage sweetheart whom he had not 
seen in more than 25 years. When he found out that she was 
in terminal condition of an illness he offered to take care 
of her and took the chance to beat her, a nurse, and another 
patient who was once his neighbour. It’s curious ( and worth 
asking ) that the assassin was left-handed.

ii.
thiS iS about the multiple homicide that uses a stick to kill. 
It’s not that the killer wants to always use the same method, 
nor that he always carries a stick around, it does not even 
appear as if he were always motivated by cruelty. We know 
that he has killed in self-defence or when being unbearably 
provoked, sometimes driven by rape or jealousy, or also by 
patriotism, by issues pertaining to race, power or apathy. We 
also know that he obliterates and kills without premeditation.

But why he always kills using a stick is something that 
frankly is worth asking.



87

WENT SWIMMING IN THE AFTERNOON

She waS lying in bed when she felt the building had fallen 
into the sea and that they, who were originally on the third 
floor, were now on the first. The water was leaking in 
under the door so they covered the hole with cardboard and 
blankets. But now there was a thin stream shooting through 
the keyhole which they plugged using the key. The house, 
which was made of brick and concrete, sounded like a 
wooden boat snapping in the middle of a storm.

Francisca went up to the window and behind the curtains 
she saw a sun-burnt landscape, tall cacti and rabbits. She 
hopped through the hole chasing a rabbit who had looked 
at her funny and chased it between sparse bushes until they 
reached the summit of a dusty mountain. From there she saw 
the valley, the crimson skies, the cacti, dozens of rabbits and 
the atomic mushroom clouds of Hiroshima and Nagasaki.
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SOLILOQUY OF LOVE

looking out the window

and thinking

of jumping

he went to the kitchen

where he died obliterated
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Three warnings

they were going to write a novel about the writer who went 
to see the run-down house
( where a poet had fallen ill )

in Abyssinia
thinking that going to that place would bring them some 

pleasure

they were going to write a novel
about the writer

who went to see that house in Abyssinia
( where a different author had gotten lost )

thinking that reaching that place
would bring
a pleasure

lasting

they were going to write a novel about the writer that 
went to Abyssinia to see the run-down house where a 

different author had fallen ill, thinking that the place would 
grant a secret.
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A GOOD CHICKEN SOUP (I)

the PerSon waS worried about the ants invading their 
plants, about their daughter, about the daily routines or the 
economy or the general state of the world, until one day 
they grew wings. Since then, they lived paralysed by fear 
of god’s existence.
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SON OF A MOTHER (ENCORE)

when they were born they swam close to the coast. When 
they died they swam close to the coast. They were at high 
sea when they were born and they were at high sea when 
they died. And it rained when they were being born and it 
also rained when they were dying. They drank water when 
they were born and they died drinking water. And the sands 
of the desert were there, or maybe they were not there. And 
they swam at high sea. And when dying they said, “ Son of a 
mother! ” 4 and we went home.

4 In the original text, “ y la madre que los parió ”



92



PCLA (r) Post-Colonial Liberation Army (rematerialización)

POST-COLONIAL LIBERATION ARMY 
(REMATERIALIZACIÓN)

93



94

PROCLAMATION
Document draft submitted to preliminary 
discussion in preparation of the First Contemporary 
Congress of the Post-Colonial Liberation Army (r),
Madrid:

1: The PCLA (r) proclaims that the world is full of objects.

2: That there are objects that are classified according to 
fluctuating categories.

3: That art objects aspire, equally and distinctly, to be: a) 
equal to any other object in the world; or: b) distinct in 
value from all other objects in the world.

4: That if, owing to the fact of functioning within the 
systems of a category, i.e. art, these objects are perceived 
as singular and different from the others, this perception is 
an instance of power of the group that generates it.

5: That art objects are not characterized by their materiality.

6: That the fundamental material that art objects consist of 
is art.

7: That art being a gaze searching for its signification in 
the things of the world, another formative matter in the 
constitution of the art object is, precisely, the gaze.

8: That the fluctuating cultural categories composing the 
many visions of the worlds of art propose appraisals, which 
are diverse and sometimes parallel to each other, both of 
the art object and of the object of art.

9: That it is not easy.

10: That the processes of symbolic abstraction are 
part, reciprocal and/or constituting, of the processes of 
abstraction of the economic.

11: That being Artist, Art, Institution, Discourse, Text, 
the Symbolic, Gaze, that which gives signification to the 
art object, the value of the art object exists only to the 
extent that the preceding elements are projected onto 
the activity of art.

12: That the art object is a space where many spaces 
coincide and mutually ignore each other.

13: That it would be false to accuse the Conceptual Art's 
movement and its purpose of Dematerialization of the Art 
Object, of having clarified the strategy presently applied 
by the speculative or financial capital, or of having inspired 
the economic process of post-industrial society according 
to which the sectors devoted to services, maintenance and 
entertaining- leisure time occupy population sectors that 
are larger than those devoted to the production of material 
consumer goods.

14: That, in a sense, to stand in two places is to stand in 
both presence and representation. For representations are 
not simply less real than what they represent; they are also 
real in that “ representations are social facts ”. They are not, 
in other words, just re-presences, but presences. They are 
part of ourselves.

15: That if there were not art, the world would be only 
world and have another Model of Object of the Paradox.

16: That, seen in this way, the self is not a perceived 
object, but a mental object created by an organizational 
operation on a stream of impressions, which, per se, lack 
this organization.

From somewhere in the periphery

PCLA (r) Post-Colonial Liberation Army (rematerialización)
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SELF, KARMA, AND POLITICAL GEOGRAPHY
# 1 Communiqué of the PCLA (r)

The Post-Colonial Liberation Army 
(rematerialización) imparts:

1: that as capital tends to deterritorialize, being profit and 
actual political control the place from where its identity 
develops, in the same way, in the world of art, power tends 
to branch out allowing for new configurations;

2: that the Christian presently known as Saint Nicholas, 
who would later be identified with Santa Claus, was born in 
Patara, a harbour in Asia Minor (nowadays in Turkey) in the 
year of 265, that passed away in 334, and that his remains 
were stolen and taken to Bari (now in Italy) in1087;

3: that in 1087, the city of Bari was suffering a recession 
after the Norman invasion, and that to overcome its crisis it 
needed to re-profile its identity in some way;

4: that at the time, the possession of relics of the saints gene-
rated great prestige and that Saint Nicholas was particularly 
well reputed, owing to the miracles he was held responsible 
for, and to other miracles attributed to him but actually worked 
by a bishop of the same region and same name but later date;

5: that the apparent social mobility within the international 
systems of art seems whimsical or incoherent because 
there is neither central instance, nor political platform to 
lend them cohesion. Artistic strategy, as there are, similarly, 
no central instances regulating circulation and investment 
of financial capital;

6: that, as it was stated by other organizations for more 
than fifteen years ago, the mobility of investment capital 
creates areas of wealth (and thus, power centra) within 
the former peripheries, and areas of poverty (and thus, 
peripheries) within places traditionally considered as centra;

7: that Nicholas was Bishop of Myra, in Asia Minor 
(present-day Turkey);

8: that more than 400 churches in England were 
consecrated to him;

9: that the situation is not easy, and will not become easier 
with time;

10: that to have access to visibility in central instances 
is a question that may be related to certain political 
operations and economic investments, but that to achieve 
it is not easy;

11: that in 1087 seventy sailors embarked in three ships 
in Bari, arriving at night to Asia Minor; that they broke 
into the grave of Nicholas and carried away most of his 
bones; that they returned, safe and sound, to Bari, where 
they were received as heroes; that this operation allowed 
Bari to regain the good reputation it had lost since the 
weakening of the Byzantine Empire; that Bari quickly 
raised a Romanic basilica to house Nicholas’ remains; 
that some of Nicholas’ remains still rest, since the XIth 
Century, in Turkey (then Myra); That Turkey presently 
claims the remains in Bari; that it is unlikely the Christians 
in Bari will assume the Turkish claims, adducing religious 
motives (Christians versus Muslims); that the remains of 
Saint Nicholas (Santa Claus) generate touristic interest 
in Europe and the USA, and that by the Romanic basilica, 
there is now an Orthodox chapel visited by Greek, Russian 
and Balkan pilgrims;

12: that, each year, 100,000 tourists come to Bari to see 
the remains of Saint Nicholas;

13: that Nicholas reckons miracles to his credit such as having 
secretly given money so that three sisters could pay dowries 
and marry, avoiding being sold into prostitution by their father;

14: that another of Saint Nicholas’ miracles was to have 
returned to life, safe and sound, the remains of three 
children who had been murdered, butchered and made 
into corned beef;

15: that the supremacy of painting within the discourse 
of contemporary art has sometimes been replaced by 
the supremacy of a certain post-Duchampian object of 
dubious mystery;

16: that another of Saint Nicholas’ miracles was to have 
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saved the life of three innocent soldiers, from being 
decapitated by a judge’s order;

17: that everything that happens is certain;

18: that another of the identitary fusions attributed to 
Saint Nicholas is related to certain attributes of the figure 
of the Germanic god Odin, and that a group of French 
nuns, inspired by the story of the children made into 
corned beef, secretly started, in the XIIth Century, to make 
presents to poor families in the Day of Saint Nicholas 
(December 5th );

19: that at the moment of drawing up this communiqué, the 
price of a two-litres’ bottle containing a liquid seeping from the 
grave of Saint Nicholas in Bari equals two hundred dollars;

20: that the presence of art experts of peripheral origins 
(Mosquera, Havana; Herkenhoff, Brazil; Nittve, Sweden; 
Owkry, Nigeria; etc.) within power centra (New Museum 
and Museum of Modern Art in New York, Tate Modern in 
London and Dokumenta in Germany, etc.), teaches us that 
in the power centra there are new art experts;

21: that the tradition of making gifts (bread, fish, meat 
and spirits) in the Day of Saint Nicholas to poor students, 
appeared in England also during the XIIth Century;

22: that the Protestant Reformation condemned the 
practice of making gifts, which were, though, preserved by 
the Dutch emigrants to the Americas;

23: that Evolutionism is the theoretical space of 
contemporary industrial society;

24: that the theory of avant-gardes is a theoretical project 
of the élites of the art systems;

25: that Saint Nicholas is called Sinter Claes in Dutch;

26: that, in 1931, American artist of Brazilian origin 
Haddon Sundblom designed the clothing of Santa 
Claus with the colours of Coca-Cola, propitiating the 
consumption of the beverage even in cold climate places;

27: present expansion of the Guggenheim Museums: 

Guggenheim New York Uptown; Guggenheim New York 
SoHo; Guggenheim Venice; Guggenheim Japan; Guggenheim 
Germany; Guggenheim Spain; Guggenheim Brazil;

28: that it has always been said that Saint Nicholas 
clothing included animal furs, perhaps because of syncretic 
phenomena associating him to shamanic figures;

29: that access to information is no longer useful as 
regulating element of access to the centre, but that taste, 
as element of value judgement of an art project’s quality, 
fulfils well this function;

30: that the clothing of Saint Nicholas, before becoming 
red as the Coca-Cola, had been green, blue, or altogether 
and exclusively composed of animal furs;

31: that Puerto Rico and Costa Rica are countries 
relatively near and different; that Sweden and Switzerland 
are countries relatively near and different; that Uruguay 
and Paraguay are countries relatively near and different, 
that the theory of the alternatives and underground 
movements is a theoretical project ensuring the renewal 
and survival of the élites of the art systems;

32: that, looked at in a mirror, the cultural body of a nation 
or of any social group is reflected as a perceptible unit;

33: that the value assigned to an art project, subordinated 
to a system that categorizes it, endows the art project with 
functional coherence;

34: that, few minutes after being born, Nicholas started to 
pray and told the midwife that Wednesdays, Fridays and 
other sacred dates, he would drink milk only once a day;

Executive Committee of the PCLA (r)
Scandinavia
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1: The PCLA (r) is not avant-garde;

2: The PCLA (r) is not non avant-garde;

3: The PCLA (r) will not commit the imprudence of being 
rearguard, mass movement or ideological sect;

4: The PCLA (r) knows not what it wants, but knows who it is;

5: The PCLA (r) is anonymous;

6: The PCLA (r) does not get bored;

7: entertains;

8: The PCLA (r) does not assume its deep part to be 
unconscious;

9: The PCLA (r) is a social product;

10: The PCLA (r) does not assume other ethics than that 
of negotiated integrity;

11: The PCLA (r) is neither more nor less worthy than any 
of its communiqués;

12: The PCLA (r) is also its circumstance;

13: The PCLA (r) neither denies nor affirms the importance 
of the self;

14: The PCLA (r) commits the imprudence of noisiness;

15: The PCLA (r) is not cool;

16: The PCLA (r) fights the romanticism as analytic 
alternative and defends its analysis formally represented 
through elements from Conceptualism;

17: The PCLA (r) does not dream with awakening;

18: The PCLA (r) proposes to defend any issue regarding 
integrity through the formula: negotiation;

CENSORED COMMUNIQUÈ
19: The PCLA (r) pronounces against negotiation of an 
own space by means of the contradiction, exclusion or 
disappearance (material, physical, ideological or emotional) 
of the other, whoever may be;

20: The PCLA (r) categorically opposes self-affirmation by 
means of the mechanisms exposed above;

21: The PCLA (r) understands that conditions are ripe for 
its functioning;

22: The PCLA (r) understands that the presence of 
noisiness is neither inimical nor contradictory to the just 
use of the means;

23: The PCLA (r) does not oppose the description of the 
self as a received experience;

24: The PCLA (r) would not exist if the conditions were other;

25: The PCLA (r) is not art;

26: The PCLA (r) does not propose symbiosis;

27: The PCLA (r) is not a reading of reality;

28: The PCLA (r) is not here to stay;

29: The PCLA (r) understands that language is both tool 
and space of its political action;

30: The PCLA (r)
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SECOND PROCLAMATION
States:
That if the PCLA (r) should be dismembered into all its 
constituting parts, if it were deprived of its leadership, 
of its social base, of its communications network, of the 
ideology it does not assume but it is attributed; if it were 
to be divided into parts, one by one, intending to ascertain 
what it is composed of, if its functioning structure should 
be analysed, as well as its information, its strategic 

The PCLA (r) wonders.
The PCLA (r) proclaims that the PCLA (r) is its 
circumstance. Therefore, the PCLA (r) summons:

1: to carefully analyse all that happens;

2: to pay attention to each day’s experience;

3: to abstract and concretize to surmount the spirit-matter
contradiction;

4: to rematerialise the world;

5: to cast doubt on the snares of the senses;

6: to cast doubt on the snare of intellect;

7: to cast doubt on the snare of the avant-gardes;

8: to cast doubt on the snare of silence;

9: to cast doubt on the snare of the images;

10: to cast doubt on everything that cannot be recounted;

11: to cast doubt on impotence and arrogance;

12: to cast doubt on language;

13: to cast doubt on power;

THIRD PROCLAMATION AND SUMMONS 

14: to cast doubt on neglect and history;

15: to cast doubt on victory;

16: to cast doubt on all technology that would not 
consider an ethics of the responsibility towards all that 
is known, or that would not consider the relationship 
between means and ends as a political fact;

17: to cast doubt on nourishment;

18: to cast doubt on time, cynicism and intransigence;

19: to doubt without worries;

Therefore, the PCLA (r) wonders:

a: are we ready to live in a world full of art objects?

b: are we prepared to see art into each and all of the 
manifestations that call themselves art?

c: do we want to assume as avant-garde those art objects 
proposed as a reading that is new, different, more original, 
more lucid, creative, more contemporary than the others?

d: is bisexuality an expansion of the perception of the sexual?

e: would a life without forgiveness be endurable?

and tactical analysis, its economic organization and its 
propaganda apparatus; if its activists were persecuted, 
as well as its leadership, its social mass, its peripheral 
sympathizers, the PCLA (r) would continue to exist and 
would go on functioning as it has done until now;

PCLA (r) Provincial Committee
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f: can we conceive of things without a precise origin?

g: are we interested in that our values be respected, as 
other of our attributes are respected?

h: will we assume psychoanalysis as a way of interpreting 
our desires of culturally sublimating ourselves?

i: will the PCLA (r) be able to assume spiritual 
responsibility for an ever more lay society?

j: will installation be the fitting method?

k: will the creation of an alternative mainstream be the 
historical rubbish dump of our desires?

l: will it be possible to empty painting from its auratic contents?

m: will we denounce the anonymity of auteur works?

n: do natives have a soul? or, is this a pipe?

o: once our dissidence is stated, will we expand the notion 
and functionality of culture or art?

p: is it necessary to be sensual to be Brazilian?

q: did the figures from the palaeolithic represent the 
aspirations of a hunter people?

r: is it possible to socially organize a series of interesting 
questions regarding the situation of the world and of 
things?

Without delay! To work!

ETHICS AND THE OTHERS
Fourth Proclamation
(Research to one’s own advantage)

1: the PCLA(r) states that everything I like is good

2: the PCLA(r) defends that everything good for the 
PCLA(r) is also good for the lower middle class, for the 
immigrants, the unemployed, for culture, economy, the 
“chic” museums’ system, non-professional artists, alternative 
people, historical artists, for the aesthetics, the ethics, the 
leisure industry, for the free circulation of ideas, for the 
stimulation of the economy, and also holds that everything 
pleasing to the PCLA(r) is good for everyone in general

3: the PCLA(r) affirms that every artistic act is a social 
action traditionally legitimated by the gestuality of 
individual freedom, which has nothing to do with either 
good or bad faith

4: the PCLA(r) accuses as pampered every ethic or 
aesthetic gaze which does not assume the consequences 
of deconstruction

5: the PCLA(r) denounces that art, having no ends 
or intentions, carries in its muddy waters the slime and 
embarrassment of the sediments of bad and good faith, of 
karma, of the rules of language, of the logic of supply and 
demand, and of the glory of the productive forces, whose will 
makes symbolic production into a relatively believable fact

6: the PCLA(r) does not deny or affirm the study of what 
is good, nor pretends to procure it, nor questions the good 
intentions of the correct action, of the incorrect action or of 
the spectacular ethical action. The PCLA(r) minds its own 
business. Lives and lets live. The PCLA(r) does affirm that 
the ethical provocation is present in the messianic vocation 
of a narcissistic and insecure middle class who would 
portray itself as vanguard (* see authoritarian paragraphs)

* Authoritarian paragraphs to point #6:
a): the middle class is narcissistic, insecure, normative and 
would portray itself as contemporary vanguard
b): the middle class is politically opportunist, culturally 
normative and ethically coward
c): the middle class does not aspire, today, to objectives of 
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progress and economic accommodation as an ethical end, 
but to elitist (and in good faith) symbolic transcendence, 
and gladly sends its children to study at art schools
d): the middle class rebels today against its former 
sanctimoniousness and assumes relative ethical values to 
help in renegotiating its elite opportunism
e): the middle class is, today, art producer in its capacity of 
main consumer of museum goods
f): the middle class wants to win, holds a grudge and is 
angry
f:a): the middle class is not what it used to be
g): the vanguard of the middle class is bigger than your 
vanguard
h): the middle class pretends things are hot because 
things got hot for the middle class
i): in what hotel do the globalized hide?

7: the PCLA(r) recognizes that it is possible to 
assume power as the only real thing and as source 
of stoic pleasure; the PCLA(r) has nightmares and 
remorses which, sadly, affect the quality of its ethical 
judgements and, at nights, two white unicorns appear 
to the PCLA(r), one called Anythinggoes and the other 
Theendjustifiesthemeans, both of them singing a light 
and catchy tune inciting me to sign all the works of art, to 
sacrifice myself for my career, to suffer as a result of fame 
or lack thereof, and to add even more objects to a world 
already full of objects, full of objects, full of objects, full of 
objects

8: the PCLA(r) laments its inexplicable romanticism by 
which it would pretend that the way to make a work of art 
should be, come rain or shine, constitutive and inseparable 
part of that work of art

9: the PCLA(r) dreams of not escaping into the future

10: the PCLA(r) recognizes its imbecility in thinking that 
to go no further is the only vanguard possible to it

11: the PCLA(r) estimates that, probably, contemporary 
art will not need to formulate its own relationship to ethics, 
but ( perhaps ) to take into account that ethics is a political 
context of the contemporary

12: the PCLA(r) believes it has arguments to say that, 
notwithstanding our purpose to work for conscience or 
thoughtlessness, the risk always exists of preaching or of 
giving oneself to the pragmatism of pleasure without need 
of confronting the consequences. The PCLA(r) makes no 
difference between representation and praxis, nor believes 
in quality criteria, given that art is a system producing 
objects ( these being dematerialized or not ), which may 
lead to believe that an art object is ostensibly different 
from an exhibition curator, whereas they actually both 
dance the same art perception mambo. Thus, the PCLA(r) 
wonders if ethics would be an attribute or an intrinsic 
quality of the actions composing our lives

13: the PCLA(r) has reliable information that, in many 
cases, it is possible to cast the stone and hide the hand. 
The body does not begin at the centre and end at paring 
my nails. Every other is there even though my eyes may 
not see them. The objects in the mirror are closer than 
they seem. Narcissus, Epicure or the Stoics. Everything 
that happens is true, but some things have more reality 
than others. I cannot waste more time in this. The systems. 
Now or never!

14: the PCLA(r) runs this research to its own advantage

In good faith, from the black horizons of the 
Galician seas!
For everybody’s advantage!
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Fifth Proclamation of the PCLA (r) 

The PCLA (r) upholds that the museum, that the 
institutions, that the museums, that the museums 
devoted or dedicated to Contemporary Art (not valid)
The PCLA (r) is compelled by the circumstances 
to pronounce on contemporary art museums 
and the narcissist identitary politics projected 
on the activity of contemporary art. In this 
respect, the Post Colonial Liberation Army 
(rematerialización) upholds:

1: that no institution devoted to contemporary art is fit 
to define what art is, or what makes one thing more 
contemporary than another;

2: that, under an appearance of theoretical porosity, these 
institutions are governed by solid pragmatic principles;

3: that if these institutions have today difficulties in 
managing aesthetics, they are, on the other hand, highly 
qualified to manage other kinds of categories;

4: that my avant-garde is bigger than yours;

5: that the museums are institutions devoted to the praxis 
of autist self-portrait;

6: that the artists do not exist;

7: that neither does art, only its praxis;

8: that the National State ethnifies: the Family of 
Man, Modernism and Postmodernity, the notion of the 
Contemporary, Geography, Flora and Fauna, the ownership 
of the Picassos, the Alterity that justifies and upholds its 
Autist Self-portrait and Creative Freedom;

9: that globalization is not round like a globe; that the 
perception of the “multicultural” is more effective when 
done from the Renaissance central perspective; that it 
is not certain that the mere economic inversion would 
allow access to the mainstream of contemporary culture; 
that this is not a text; that any object exposed in a vitrine 

WE ARE DEPENDENT
acquires the peculiarity of catching our attention for a 
moment; that our attention is fragmentary;

10: that the new underwear design market does not have 
as its object the expansion of either the notion or the 
function of art;

11: that the flows of capital, information, technology, 
products and people characterizing the so-called 
globalization process, release forces which, in themselves, 
have no a priori ethic intention, wherefore concepts as 
ethnification, plurality, inclusion, exclusion, innovation, 
repetition, accumulation or fascination may play roles both 
progressive and conservative depending on subjective 
conditions in specific contexts;

12: that even though art is part of the symbolic production 
of our times, its products function as both quantitative and 
qualitative categories;

13: that alterity is another of the resources for renovation 
of the avant-garde of the New Global Middle Class;

14: France, one point; la Suède, un point; le Portugal, um 
ponto; Deutschland, ein und fünfzig; etc...

15: that multiculturality and globalization are not enough 
for New Zealand, Australia, South Africa and the River 
Plate to communicate horizontally;

16: that in contemporary society the notion of social 
groups with common interests transcends the limits 
traditionally defined by national state; that as capital tends 
to draw transnational strategies, and as contemporary art’s 
system of education, production and distribution grows 
more international, postmodern youngsters and adults also 
are disposed and ready to defend their museums, galleries, 
grants, critics, pencils, round tables, passepartouts, rulers, 
draughtman’s squares, digital videos, watercolours, genome 
maps, erasers, collections, easels, postduchampian 
traditions and their favourite curators against all not 
immersed in the precise space of the contemporary;

17: that it is false that the notion of contemporaneity in art 
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fulfils a homogenizing function in contradiction with the 
plural vocation of the present;

18: that all those excluded from social representation 
in the institutions devoted to contemporary art do not 
necessarily stay in the same hotel (it is not evident either 
that all those excluded aspire to harmony between body 
and soul);

19: that revisionism is a political condition of history; so is 
seduction;

20: that p-p-p-possibly nothing of the aforesaid f-f-f-
faithfully expresses the desires and aspirations of the 
excluded, the excluders, the devoted or the enemies of the 
mainstream of art, nor any other issue or p-p-p-position of 
people or groups related to culture produced in our days;

21: that it is false, of absolute falsity, what it is said 
that there is not one system of contemporary cultural 
production but several, and that it is impossible to 
uphold the affirmation that: “there is no generic 
contemporary culture but a superstitious desire of the 
same, fragmented into a thousand different praxis and 
three thousand activities of diverse urgency which the 
PCLA (r) neither attends to nor understands properly”, 
and before which the PCLA (r) wonders with the same 
wonderment a child wonders before the wonder of each 
day with the same wonderment a child wonders before 
the wonder of each day with the same wonderment a 
child wonders before the wonder of each day with the 
same wonderment.

For a better understanding of whom we are, 
wherefrom we come, what we want and where we go!
For a transparent contemporary art and with future!
For a just representation of diversity!

PCLA (r), Provincial Secretariats
Autonomous Commission for Contemporary 
Cultural Management
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