








El objeto del tango

La exposición de Virginia Patrone en el Museo Blanes nos presenta una de sus muchas investigaciones sobre el “pincel 
femenino” representando a la mujer en una cultura colmada de pinceles masculinos que se han expresado en pintura, 
dibujo o escultura.

Con una cantidad importante  de obras, la artista se introduce en el mundo creado por la letra del tango la Cumparsita de 
Gerardo Matos Rodriguez que, como tantos otros tangos, coloca a las mujeres en dos casilleros antagónicos: la arrabalera 
sensual y lujuriosa en uno y la madre santa y la novia virgen hasta el casamiento en otro. Es quizás un encasillamiento 
de fines del siglo XIX y principios del XX en una cultura rioplatense machista y patriarcal que, pese a los muchos avances, 
integraciones de género, etc., sigue implícito en el modelo de belleza con el que nuestra sociedad continúa presionando 
a la mujer.

La artista explora profundamente esta dicotomía femenina que la Cumparsita expresa a través del hombre que abandona 
a su santa madre para ir detrás de la pérfida seductora, una mujer con la cual bajo ningún motivo podría casarse y que 
proviene, como en tantos otros tangos, de los sectores pobres de la sociedad. Se trata de niñas que nacen en las clases 
bajas o son traídas de otros países donde sus únicas opciones son coser, cocinar o limpiar para otros o ingresar en el 
mundo sórdido de la prostitución, un mundo en el cual la ilusión pasa por vestirse guapas o atractivas. 

En la obra de Virginia Patrone podemos recorrer distintas situaciones o escenas, es una obra que explora el espacio en 
planos distorsionados, donde verticales y horizontales se mueven de forma de generar un correlato de inestabilidad al 
observador. La perspectiva se ve alterada, atraída por el análisis de la estructura del espacio, no lo representa tal cual es 
sino que lo modifica para crear este carácter mutable. 

En el desarrollo de su investigación con la letra de la Cumparsita de Matos Rodriguez, desglosada en sus versos, la artista 
recurre a las frases que le permiten re-crear imágenes intemporales del punto de vista de una mujer explícita en esas líneas, 
representada en distintas posiciones, vestidas o desnudas, a las cuales la artista les suma en los resquicios de espacios del 
plano, objetos, ojos, que una mirada más atenta reconoce como inquisidores de lo que se está viendo. 

Virginia Patrone nos cuenta que cada imagen es compleja, que está teñida de un concepto de denuncia, pero que en la 
sencillez de la imagen el espectador u observador se puede reencontrar y observar la escena más allá de estas comple-
jidades.  El espacio ya no se representa tal como es sino que genera una síntesis conceptual que la artista le impone a 
su obra. Virginia Patrone construye ese mundo inspirado en la letra de la Cumparsita, en el que existen re lecturas de un 
mundo sobrepoblado de los otros personajes que le añaden a la obra esa complejidad buscada por ella y que aparece 
en los versos de Matos Rodriguez. Peces camuflados como hojas de los cuales se ven sus ojos, lunas que se repiten una y 
otra vez las cuales nos miran, perros y pájaros, círculos y flores, símbolos que enriquecen la escena.

La muestra, una propuesta que causa una fuerte impresión plástica, incluye además de estas pinturas, figuras de mujeres 
realizadas sobre soporte rígido, recortadas, con los ojos abiertos que nos observan desde dentro de una bolsa con una 
etiqueta identificatoria “prontas para morir”. Un video que reflexiona rítmicamente sobre la figura femenina y una caja 
donde un pelo largo flota en una agua rojiza, complementan esta obra y su reflexión sobre la las líneas que inspiraron a 
la artista.

Cristina Bausero.





CONTENIDOS

Presentación

Cristina Bausero

Bailan mujeres con zapatos rojos

Verónica Panella

EROS / HECHIZO / ABISMO

Su boca que era mía

Mónica Talamás

TANGO / DADA

Virginia Patrone

EVIDENCIA INSOLUBLE / SER EN EL ESPEJO / PERSISTENCIA DE LA IMAGEN

La sirena del Mississippi

Virginia Patrone

EL OBJETO DEL TANGO / LA PELÍCULA / ATTENTI AL BUFFONE

LAS PERDIDAS / IMÁGENES SUPERVIVIENTES

FINAL / PRINCIPIO / MEMORIA

2018, El Objeto del Tango en Galería Zielinsky

Ricardo Zielinsky



BAILAN
MUJERES
CON
ZAPATOS
ROJOS
UNA
HISTORIA
DE
TERROR
METAFÍSICO



- ¡Vaya! ¡Qué hermosos zapatos de baile! -exclamó el soldado 
(¡qué roja era su barba, ¡qué maligna su sonrisa!)-.

 Procura que no se te suelten cuando dances. - agregó, 
y al decir eso tocó las suelas de la niña con la mano 

y ella entró a la iglesia, distraída, del brazo de la anciana.

Hans Christian Andersen. Las Zapatillas Rojas.

Aviso: toda fémina estará bajo sospecha.

Activas, seductoras, dolidas, poderosas, frágiles, algunas con zapatos rojos, otras con zapatos ne-
gros, que trazan en el piso gestos repetitivos y sagrados. Minas, minusas, grelas, papas, papusas, 
bataclanas, putas, franchutas. Desde sus grandes telas, imperiosas de poder cromático, o apenas 
esbozadas como huellas mínimas, desechos incluso de una existencia truncada, todas ellas, las mi-
longas, dominan el espacio visual. Muestran, se muestran; sus cuerpos vibrantes o sometidos recla-
man demandan al espectador una atención profunda, un detenimiento que, hasta ahora los unívocos 
papeles de perdidas, de tentadoras les habían negado, Pero ¿qué son? ¿de dónde salen? De breves 
vestidos, desnudas incluso, objetos de deseo, de odio, de descontrol en el imaginario popular riopla-
tense que les da origen en forma de letras de tango, parecerían nacer (¿pero nacen realmente? ¿hay 
voluntad en ese gesto?) de alguna forma de caída irremediable, como ruedan las Evas y las Liliths en 
diversas narrativas, desde que la hembra pierde control sobre sus relatos y son escritos por otros. Sus 
historias fundacionales, sin embargo, distan de ser nuevas y aunque la moral consolidada entre fines 
del siglo XIX e inicios del siglo XX pueda presentar un empuje de rigidez atendible, las advertencias 
subyacentes en el imaginario del piringundín acerca de la virginal jovencita del suburbio que se deja 
deslumbrar por la luz “del centro”, no deja de abrevar en viejas narrativas misóginas impregnadas 
de valores judeocristianos característicos en la cultura occidental. Es así que, ajenas y lejanas, otras 
miradas habitualmente androcéntricas se ocuparon antes de nutrir el imaginario colectivo con historias 
irremediablemente trágicas de todas aquellas que se alejaron del buen camino, y oh pecado mayor, 
intentaron arrastrar en su destino fatal a una contraparte masculina. Innominadas princesas condena-
das a ser expulsadas del tropo liberador del espacio de festejo para acatar la normativamente decente 
función matrimonial del cuento de los hermanos Girmm “Las doce princesas bailarinas” o la desafortu-
nada e inconsciente protagonista del cuento de Andersen, “Las zapatillas rojas”, culpable del pecado 
de querer resaltar en un mundo monocromáticamente puritano, y condenándose por esto a elegir entre 
el castigo de bailar hasta la muerte o sacrificar brutalmente sus pies. Hay sin embargo otras formas 
de ver, otras historias, más secretas, menos difundidas, casi mistéricas e invisibles, en las que la ani-
malidad tiene muchas facetas y la potentes mujeres-monstruo (sirenas, melusinas, adúlteras y toda una 
constelación de subversivas) negándose al tradicional “colorín colorado” logran salir, indemnes o no 
pero al menos salen, pueden ser.1 Precisamente de este gesto imprescindible, del ejercicio de ver hacia 
esos espacios innominados, el inexplorado territorio de la ambigüedad y la contradicción, es hacia 
donde se enfoca la propuesta de Virginia Patrone. Esta historia de control y ejercicio de poder, este 
binario reparto de roles entre castas y seductoras, dista de ser sencillo y lineal y sobretodo cierto, y la 
artista lo sabe perfectamente. Hurgando en una dimensión de (contra)sentidos sociales y relacionales, 



la muestra El objeto del tango indaga en esas heridas abiertas, buscando los hilos y las tramas sub-
yacentes tras la dicotómica caracterización de la mujer que se instala con especial fuerza a fines del 
siglo XIX, en la epidérmicamente recatada sociedad burguesa, consolidada económica y moralmente 
en el Uruguay del 900. Interpelando esta mirada absoluta y binaria, esta división sin matices entre fun-
cionales madres de familia y peligrosos (y necesarios) objetos de deseo, Patrone transita, inquietante y 
profunda, por una posible resignificación de la iconografía tanguera, así como aborda sin temor, las 
largas e inquietantes sombras que dichas imágenes proyectan en nuestras actuales construcciones de 
los modelos del hombre y de la mujer. 

Muñecas malditas y fantasías justificativas.

Si bien la temática de la muestra, como planteábamos, trasciende en su complejidad y búsquedas 
alguna forma de temporalidad originaria, el juego de bucear en la influencia que el tango y sus letras, 
y el componente disparador de desarticular expresivamente el contenido de la emblemática pieza La 
Cumparsita, nos invita a situarnos en un período particularmente significativo de transformaciones 
reales y construcciones de un imaginario modélico de la “Suiza de América”. Un nuevo Uruguay, 
liberal y progresista aspiraba a consolidarse y emular en la perfección de sus engranajes a los países 
europeos, y para ello necesitaba definir estructuras de justificación  tanto de su optimismo como del 
nuevo orden social que pretende establecer, donde los impulsos deben equilibrarse con algún tipo 
de freno, en especial en lo que para muchos se veía como una peligrosa sacudida a los parámetros 
de normalidad establecidos muy recientemente, en el proceso de Modernización del siglo XIX. Los 
peligros que suponen las disidencias en esta estructura,  se evidencian en el planteo del historiador 
José Pedro Barrán, considerando que además el modelo está definiendo una moderna noción de inti-
midad “...que privilegia el cultivo de las apariencias y el uso de la máscara (…) Su conversión [la de 
la mujer] en objeto frívolo con una dosis de tontería y muy pocas de agudeza mental, encantaba (y 
daba seguridad) a los hombres (…) en aquella sociedad todo eran roles reconocibles desde lejos, de-
finidos estrictamente e incomunicables”2¿Qué sucedería si la madre receptora de la semilla familiar y 
la hembra, hecha para satisfacer las pulsiones del deseo masculino, se fusionara en una sola y terrible 
figura de “mujer moderna”? ¿Qué sucedería con el orden moral y material de ese mundo capitalista 
y burgués, si le daba por hacer con su útero o con su tiempo lo que quería? Lo que en otros términos 
es ¿qué pasaría con la estructura de privilegio relativamente inapelable de los varones? Los temores 
hacia esos engranajes que amenazan modificar el juego de roles sociales no son del todo infundados. 
Ni bien se instala en el Uruguay del 900 esta mencionada moralidad dicotómica entre el modelo 
hacendoso, maternal e incluso decorativo del “objeto frívolo” que conjugaba “la mujer de bien” en 
contraposición a  “las caídas” más allá de su estrato social, parecerían surgir breves pero poten-
cialmente renovadores vientos de cambios  (divorcio, sufragio, educación femenina secundaria) que 
amenazan sacudir la estabilidad obtenida. Aunque estas reformas, sin duda significativas, tienen en 
los hechos y dentro del marco cronológico propuesto, un alcance bastante epidérmico, las reacciones 
a los ecos emancipatorios no se hacen esperar y es un fenómeno que trasciende a nuestro país. Como 
plantea Bran Dijkestan en su lúcido ensayo, el temor a esta potencial “mujer hedonista y emancipada” 
conduce incluso a que elementos de varias corrientes artísticas del fin de siglo (desde los simbolistas 
al Picasso de inicios del siglo XX), desplieguen desde diversos lugares, “un ataque cultural a la figura 



femenina hacia 1900”3. Embestida ésta que atiende varios frentes y donde el amparo y las pseudo 
fundamentaciones de la ciencia funcionan como sustituto legitimador del espacio que quizás dejó el 
pensamiento religioso, menos frecuentado en el período. Nuevamente en términos de Barrán: “la po-
sición patriarcal del poder médico del 900, que asumía en general los procesos naturales femeninos 
(menstruación, embarazo, menopausia) como enfermedades o proto enfermedades y justificativos de 
una suerte de debilidad física y mental intrínseca a la mujer (…) era una consecuencia no sólo de la 
mentalidad dominante sino también de que ‘la clase médica’, compuesta casi totalmente por hombres, 
no alcanza a evitar la misoginia de su género y época”4.

El desecho y el autómata.
 
Dentro de este panorama de construcciones históricas e identitarias, marcadas como decíamos por 
una sensación de absoluto, de “es así y siempre será”, el uso del campo poético como agente de sub-
versión parecería una valiosa herramienta al momento de sacudir y activar espacios de pensamiento, 
disparando interrogantes sobre las construcciones que por validadas en ciertos momentos históricos 
repetimos peligrosamente. En este sentido, la mirada sensible de Patrone funciona, desde una pers-
pectiva benjaminiana, como una cuña por donde abrir, desde categorías imprescindibles para el arte 
como son la incomodidad y la incertidumbre, una brecha en el análisis de los vacíos interpretativos. 
Entrando y saliendo sobre todo de los ámbitos más marginales de las acciones sociales, las menos 
historiables porque evidencian, como las lunas que acompañan con su mirada el itinerario, el lado 
oculto de una sociedad modelo, el destino de las orilladas, las muñecas, los desechos de uso, el gesto 
deja en evidencia que imaginarios tan progresistas en algunos aspectos pueden ser pacatos, hipócri-
tas y totalitariamente higienistas en otros. Ya referimos a la objetualización del arquetipo diurno de la 
mujer ideal vinculado a una muñeca bella y estática, atrapada incluso hasta las primeras décadas del 
siglo XX en el objeto de control corporal que suponía el corsé. Sin embargo, en este espacio normativo 
la condición de “creación”, de “costilla” de la mujer, trasciende los sectores sociales y no parecería 
detenerse ni en las esferas del poder ni en el contexto arrabalero del tango. Los roles masculinos del 
período (el padre, el marido, el médico, incluso el cafishio) se juegan un lugar de pigmaliones, atra-
pados ellos mismos en la cárcel de un papel inamovible dentro de la comedia humana, y una vez más 
esta condición ficcional de “dador de vida y muerte” que se presentan simbólicamente en varias letras 
de tango, no son originarias de este contexto cultural. Desde Boticelli y su particular representación del 
cuento de Bocaccio la historia de Nastagio degli Onesti, donde el cuerpo de una esquiva mujer, muy 
similar al de la serena Venus de su obra más conocida, es violentado en la más básica carnalidad7, 
hasta la voluntad de control de Oscar Kokoscha que busca sustituir a su amada (y perdida) Alma 
Malher por una muñeca tamaño natural, que pretende recrearla y a la que finalmente decapita al final 
de una fiesta, la decisión de reducir el cuerpo femenino a marmórea perfección de autómata produce 
un efecto tan tranquilizador como limitante. Esa pretensión objetual aparece presente e interpelada en 
la narrativa del itinerario y en la personal iconografía de la artista, que juega magistralmente con el 
uso de símbolos y la difusión de los límites en los roles. La animalidad y la culpa, el objeto y el sujeto, 
el amo y el esclavo, son inquietantes interrogantes, a las que el espectador debería entregarse, arries-
gando sumirse en la incertidumbre de un viaje iniciático desde que cruza un umbral que transforma el 
espacio-sala en un ámbito de descubrimiento. El espectador-peregrino recibe así el poder de activar 
su mirada para asumir qué va (qué vamos) a hacer con estas imágenes ineludibles, con estas huellas 



psíquicas de un relato mayor. ¿Qué sucede cuando la muñequita de trapo es quizá el personaje más 
humano y parece, incluso en la incapacidad de detener la agresión, autora de su destino? ¿A quiénes 
miran los personajes de la inquietante tela que funciona como transición de espacios, en un juego de 
espejos que desarticula y atraviesa la interrogante del “origen del mal”? Para esta altura de nuestro pe-
regrinaje ya deberíamos estar conscientes de la ausencia de absolutos y la posibilidad otra, muchas, 
miles lecturas, bajo el amparo de las superlunas, artífices y símbolos de la mirada profunda, desde 
una luz incierta, desde una región inconsciente pero profundamente sabia. De esta forma las piezas 
desechables transmutan y pueden verse como representaciones totémicas de un poder embrionario, 
condensado en el principio alquímico y regenerador del trágico objeto de la instalación-pecera, o el 
gesto mínimo pero activo y desde ese momento revolucionario de las balaustrinas1 que definen otro 
camino posible, una línea vaga pero posible de defensa y protección. Nadie parece ganar en este 
juego, pero todos podemos en algún punto, como las imágenes animadas, mirar de frente y convertir 
el blanco en escudo.

El misterio, el objeto, el fantasma.

Permita distraerse el lector, dentro del acotado recorrido histórico iniciado anteriormente, en un dato 
puntual como es la trata de mujeres en el Río de la Plata dentro del marco cronológico manejado. 
Fardos6 innominados, jóvenes embarcadas clandestinamente, registradas “al peso” según su edad 
(fardos de 17 a 20 kgs son mujeres entre diecisiete y veinte años) francesas y polacas las más, aunque 
la nacionalidad era variada, eran encargadas para los burdeles y cabarets que florecían al amparo 
de la doble moral de este Montevideo que encontraba así otra estrategia (oculta y pecadora, pero es-
trategia al fin) para sentirse cosmopolita. Hembritas con dueño asignado algunas, de comercio interno 
otras, eran “pasadas” por lanchones locales de Montevideo a Buenos Aires. Tanto en el viaje regional 
como en el interoceánico, viajaban ocultas como la mercadería que eran. Escondidas en las bodegas, 
incluso confinadas en alguna caldera apagada y las esperaban caftanes, bacanes, compañías de 
revistas o cabarets. Son junto a las locatarias, también anónimas, empleadas domésticas, huérfanas 
pobres, madres solteras y otras “orilladas”, “en el lodazal de la vida”7 el germen, desfigurado por el 
temor patriarcal, de los personajes seductores y terribles de las letras de tango. Inexistentes como suje-
tos desaparecen en la bruma, y ese misterio vil las equipara a las bellas milongas de las telas arrebata-
das a la artista en otro viaje inefable8 ¿Cómo afrontar entonces su mirada, si miran desde la ausencia?  
La video- instalación juega una vez más con la necesaria ambigüedad y la multiplicidad de lecturas. 
Los gestos hieráticos, absortos, soberbios, dolidos de los deambulantes de ese inframundo arrabalero 
y desgastado nos sitúan en un ambiente de inquietante tragedia, donde las violencias se asordinan y 
prima la incomunicación. Las individualidades (blanco, desnudo, máscara, espejo, mujer, taita) o las 
díadas (hombre-mujer, mujer-mujer) se enrocan ineficaces y el diálogo se trunca en un inconducente 
juego de poderes. Cadáver exquisito desde la máscara del objeto a la atmósfera sonora, el collage 
de letras de tangos, entra y sale del abandono a la violencia, de la amargura a la nostalgia, bajo la 
mirada del Taita ambiguo en su dimensión hombre-mujer, mensajero suburbial portador o portadora 
de la máscara en el trunco ritual iniciático. Virginia/Hierofante, esgrime así el objeto y el misterio. 
Observa, propone apenas, deja ser incluso ese cierto gesto de arrebato por parte de los personajes, 
a pesar de que eso cancela quizás la ceremonia y los condene a repetirse eternamente en el gesto 
inefable.  Ambivalente, escurridiza, la malignidad, de existir, es informe y no procede necesariamente 



desde el lugar hacia donde apuntan los dedos acusadores, que buscan la monstruosidad en el poder 
irremediable del deseo femenino.

El enemigo y la hybris: un viaje a la semilla.

“Triunfa tu gracia, yo sé / y en los fondines nocheros /
sos de los muebles diqueros / el que da más relumbrón...”15

Callejera.  E. Cadícamo / F. Frontera

Es precisamente en el bajo, en el arrabal, donde se perciben amplificadas las piezas del juego de 
poder del orden social antes descripto. En un contexto como el que analizamos en el que la mujer 
es naturalizada por diversas causas y hasta desde una perspectiva “cientificista” como “peligrosa”, 
aquellas que presumiblemente deambulan por los bordes de la legalidad y del control lo son doble-
mente. Piezas intercambiables en una estructura de relaciones asimétricas, pobre, huérfana, sirvienta, 
prostituta, son categorías, compartimentos de clasificación que las mujeres de los sectores más vulne-
rables recorrían y alternaban en un periplo difícil de cortar. Víctimas tanto de la moralidad burguesa 
como de las obsesiones higienistas vinculadas incluso al pensamiento progresista de la época, eran 
vistas como los  caballos de Troya portadores de la inmoralidad y la lujuria dentro de las estructuras 
familiares, de los engranajes sanos de la sociedad del período: “La diabolización de la sirvienta y 
la prostituta por contagiadoras de la familia burguesa y responsables de su decadencia biológica a 
través de la sífilis, el calificativo casi permanente de “tentadoras”, ocurrían por el temor al pobre y 
el miedo a la mujer desvigorizadora, típicos de esa cultura burguesa y a la vez patriarcal. Por eso la 
pobre era el más peligroso de los pobres”9. El temor, sin embargo, como ya señaláramos, adoptaba 
formas y elegía blancos diversos y contradictorios. En un momento de, posiblemente lentos y poco 
generalizados, pero que pusieron, aunque fueran aún excepciones, a mujeres en distintos niveles del 
ámbito público, la fuerza generadora de los distintos formatos de la “mujer liberada” genera otra 
dimensión de temor y culpabiliza a las Liliths que caen en el pecado de querer hacer su voluntad. El 
deseo femenino, decíamos, resulta misterioso, atrayente y temible y las líneas más determinantes de 
poder médico lo zanjan en inútil para la procreación y por tanto prescindible. La mujer que goza, 
incluso al amparo del vínculo matrimonial, es como mínimo un personaje bajo sospecha, pero la libido 
sublimada es en este contexto de insegura masculinidad, también una amenaza, ya que supone la 
semilla generadora de disfuncionales histéricas o peor aún, inquietantes amazonas que podrían llegar 
a proporcionarse formas de autosatisfacción. Convertidas incluso en casos clínicos, sus rasgos identi-
tarios se traducen en anomalías variadas y terribles como leer con fruición a Boccaccio, masturbarse, 
mostrar un carácter masculino “dominador” o preferir en la infancia los entretenimientos de los niños 
varones 10. Es que, en esta maquinaria social, la desobediencia funciona como síntoma de locura y 
la mujer que hace lo que quiere con su cuerpo (o al menos, la que hace lo que no debe) igual que el 
soldado del bando contrario, no puede verse como un ser sensible. Debe objetualizarse para poder 
ser atacada y como objeto debe ser normado. En este sentido, resulta ilustrativo el planteo de Barrán 
al respecto de los límites entre lo sano y lo patológico de esta categorización: “La mujer objeto de 
amor, también aparecía como objeto enfermo, rival misterioso y peligroso del hombre y por ello afín 
a la transgresión suprema del orden establecido: la locura”11. Reforzando esta idea, la selección de 



imágenes y textos que componen el cómic fragmentado, alternado entre las telas, condensan, a partir 
del poderoso carácter nuclear que supone el blanco y negro, una mirada descarnada de la desmesu-
ra, no del pecado, sino del temor, el odio y el castigo a la anomalía, que en ilimitada adjetivación y 
sucesión de desdichas generadas por la acción infame de la supuesta seductora, puede volverse hasta 
incómodamente risible (largo tiempo después cayó al hogar materno para curar su enfermo y herido 
corazón / supo que su viejita santa, la que él había dejado, el invierno pasado de frío se murió). Sin 
embargo, estas construcciones míticas están cargadas de falacias y fragilidades, con una voluntad 
desde el criterio curatorial que se propone “mostrar los hilos” de la ambigüedad entre el rol asignado 
y el sujeto detrás de ese intento de cosificación, alternando los fragmentos de tangos con las grandes 
telas y las viñetas de este comic que, aunque desgranan este perfil casi ridículamente desmesurado 
del lenguaje tanguero no pierde, en el odio que transfiere a quien considera culpable de sus males, 
su potencial peligrosidad. Nada es lo que parece, ni siquiera el inquietante espacio contendor que 
busca romper cromáticamente los límites entre dimensiones diurnas y nocturnas, a la vez que deja al 
amparo de una oscuridad dolida pero potencialmente regeneradora uno de los principales puntos de 
tensión de la muestra, concentrado en “las evidencias”, cuerpos femeninos en el estadio máximo de la 
objetualidad, sofocadas, envueltas, empaquetadas, marcadas, que sin embargo transmiten una fuerza 
vital desde su poética denuncia y desde la mirada ineludible que ofrecen al espectador. La voluntad 
aterrorizante del itinerario visual propuesto por Patrone, alcanza una dimensión onírica, pesadilles-
ca, que nos despierta temblorosos, pero a la vez activa la conciencia. Imagen, movimiento, texto se 
disponen en un espacio de desasosegante alteridad, pero la lectura de conjunto resulta finalmente 
liberadora. Todo está dicho, pero nada sabemos, y mientras tanto ellas, las milongas, nos observan 
exigentes de sentido, esperando que nos detengamos ante su mistérica presencia, despojados de cer-
teza. Ofrendemos entonces la iniciática demora, sin atajos, sin preconceptos, ensayando, probando, 
cambiando los supuestos fundacionales del monstruoso y delicado objeto de significación.

Verónica Panella2. Montevideo, marzo de 2019

1. Sería abrumador una reseña de heroínas literarias que más allá de su temporalidad viven (pade-
cen) “vidas de tango”, signadas por el error y la perdición en su periplo fatal de la norma del refugio 
familiar a la ruina de la autodeterminación. Quizás antes del tango haya que retrotraerse a la caída 
bíblica y al común denominador del escape al orden establecido. Por mencionar aleatoriamente algu-
nos ejemplos: Emma Bovary, Ana Karenina, Fantine en Los Miserables, Candance y Quentin, su hija 
en El ruido y la Furia de Faulkner, las mencionadas Doce princesas bailarinas en la versión del cuento 
popular de los muy moralistas Hermanos Grimm o Las zapatillas rojas del no menos censurador An-
dersen. Incluso las narrativas biográficas decimonónicas parecerían cebarse y magnificar los detalles 
“aleccionadores” en las historias de vida de mujeres que rompen los cánones, pero derivan en una 
espiral de destrucción, como es el caso de Camille Claudel o el de Jeanne Hébuterne. En su mayoría se 
trata de historias de admonitorio horror que invitan a seguir el buen camino que quizás parezca gris, 
pero que a la larga mantendrá a la protagonista a salvo de peligros mayores e irremediables. Hay 
excepciones, obviamente, tanto en la ficción como en la realidad, y son más de las que se cuentan. 
Quizás una de las más interesantes en su giro argumental (la milonga y el bajo como manifestaciones 
del paraíso, la vida doméstica, con labores, mate dulce y un marido como posible infierno o al menos 



error) sea Celina, la protagonista de “Las Puertas del cielo” de Julio Cortázar.
2. Barrán, José Pedro. “Divorcio, intimidad y nueva moral en el Uruguay del 900”. EBO. Montevideo, 
2007, pp 37-38
3. Bram Dijkstra. “Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo XIX. Edi-
torial Debatel. Madrid 1994.
4. Barrán José Pedro. Medicina y sociedad en el Uruguay del 900. Tomo 2: La invención del cuerpo. 
EBO 1999. pag 84-85
5. Un análisis detallado de estas obras, así como un profundo ensayo sobre el uso simbólico del des-
nudo femenino y las formas de contemplación y violencia desde la pintura y la literatura lo podemos 
encontrar en la obra de Georges Didi-Hubermann, La Venus rajada.
6. La denominación de “fardos” y su invisibilizado periplo interoceánico es mencionado por Antonio 
Ferrán en “La mala vida del 900”. Editorial Arca. Montevideo, 1967.
7. Curiosamente (o no, dadas la condición contradictoria de la sociedad burguesa de inicios del siglo 
XX) estas consideraciones descriptivas de la condición de las mujeres que ejercen alguna forma de 
prostitución o forman parte de las “academias”, “milongas” o “piringundines las podemos encontrar 
tanto en los textos religiosos, en los postulados liberales, en las propuestas higienistas de los ultrapre-
sentes médicos de la época, e incluso de algunas líneas dentro del movimiento feminista.
8Desde el 6 de setiembre de 2017 están desaparecidas 10 telas de esta muestra. Se las vio por última 
vez embaladas y listas para ser embarcadas en un vuelo que salía del aeropuerto de Carrasco. Su 
destino era Barcelona, a donde nunca llegaron.
9. Barrán. “La invención del cuerpo” pag 124.
10. Estos síntomas, indicadores de “insanidad” pertenecen a un detallado informe que el psiquiatra 
Bernardo Etchepare realiza de las “confesiones” de una artista de café-concert montevideana, interna-
da en el manicomio Hospital Vilardebó por morfinómana. Citada por José Pedro Barrán en “Medicina 
y sociedad en el Uruguay del 900. Tomo 2: la ortopedia de los pobres”. EBO, Montevideo 1996, pag. 
44 Etchepare parecería poner mucho énfasis en la relación entre insania y rechazo por los considera-
dos roles femeninos, viendo como sintomatología “auxiliar” para el diagnóstico de locura, la falta de 
apego a las “labores de su sexo” o el desinterés por el bienestar de las figuras familiares cercanas, 
como el marido o los hijos, en casos de tenerlos.
11. Barrán José Pedro. Medicina y sociedad en el Uruguay del 900. Tomo 2: La ortopedia de los 
pobres, pág 81

_______________________________

1 Balaustrinas es una palabra inventada por Virginia Patrone que viene de balaustres, pequeños pilares 
o columnas.
2 Verónica Panella (Montevideo 1974). Docente de Historia egresada del Instituto de Profesores Ar-
tigas. Ha dictado cursos de Historia e Historia del Arte en institutos de Educación Secundaria, For-
mación Docente e instituciones privadas. Desde 2008 publica regularmente en la revista La Pupila y 
desde 2015, en el semanario Brecha en el área de investigación y crítica de artes visuales. Desde 
2015 ha colaborado con textos y asesoría curatorial en exposiciones de artistas como Virginia Patro-
ne, Alejandra González Soca, Eduardo Cardozo y Álvaro Zinno. Jurado en el 57.o Salón Nacional 
de Artes Visuales (2016) y en Fondo Concursable para la Cultura, edición 2017. Seleccionada por el 
EAC (Espacio de Arte Contemporáneo) para el Programa de Prácticas Curatoriales como coordinado-
ra de la Sala Taller VI (setiembre a noviembre 2018).



Muñequita de trapo con superlunas

130x100 cm acrílico sobre tela 2018



Loco de pasión, ciego de amor

Carré negro con aguada de cola vinílica sobre papel Hahnemühle Bamboo 265 gm 65x50 cm 2018



Tango y Pan con abisales

130x100 cm acrílico sobre tela 2018



Era linda era hechicera

Carré negro con aguada de cola vinílica sobre papel Hahnemühle Bamboo 265 gm 40x30 cm 2018



Su boca que reía con luna roja

155x100 cm, acrílico sobre tela, 2019



Su boca que reía yo no pude matar

40x30 cm, carré negro con aguada de cola vinílica sobre papel Hahnemühle Bamboo 265 gm, 2018



Boceto

29,7x21cm grafito sobre papel, 2017



SU BOCA QUE ERA MÍA

Las letras de tango plantean en su conjunto una suerte de cosmogonía donde tanto el hombre como la 
mujer tienen lugares fijos, inmutables,  y que de alguna manera  los predestinan.
El varón aparece siempre como sujeto, ser dueño de razón, laburante  o “calavera” pero  capaz de 
tomar decisiones por sí mismo;  la mujer opera en tanto como contrafigura movida por fuerzas irra-
cionales  (vanidad, locura, ambición desmedida, lujuria) y con la capacidad de torcer el destino del 
hombre gracias a sus malas artes.
En el tango se cosifica a la mujer reconociendo para ella un rango acotado de roles: el de madre, vie-
jecita  buena  sin atisbos del menor rasgo de sexualidad, la noviecita pura, generalmente santificada 
por una muerte prematura  y en contraposición a ellas, la milonguita, la percanta,  la mala mujer, que 
usando sus atributos físicos se solaza arrastrando al hombre a la ruina moral o económica, cuando 
no a ambas.
El varón teme a las mujeres;  teme profundamente el poder de sus palabras hechiceras cual si se tra-
tara de Circes vernáculas.  Y es por ello que  mediante la operación simbólica de transformarlas  en 
objeto  las despojan  de su voz.  Las mujeres  se vuelven cosas; objetos de deseo, hermosos  animales  
a  los  que se  le exige belleza  y liviandad  ( “deliciosas criaturas perfumadas” ),  juventud y lozanía  
eternas : cuando envejecen se transforman en  “cascajos”,  descolados muebles viejos,   pero nunca 
son percibidas  como personas. 
“Su boca que era mía” refiere exactamente a eso;  la boca femenina en el tango ha perdido su ca-
pacidad de decir, de expresar su  voluntad o su sentir; ha sido transformada en una boquita pintada, 
fuente de placer y pecado…  pero nada más. 
La obra de Virginia Patrone tiene la misión subversiva de deshacer el sortilegio que robó a las mi-
longuitas su voz;  su pintura potente nos devuelve a esas mujeres, nuevamente devenidas personas,  
que, con sus miradas elocuentes, pletóricas  de significados nos interpelan desde las paredes  y nos 
cuentan, nos gritan sus historias. Y nos obliga ineludiblemente a escuchar.

Mónica Talamás  Sarli
(Directora de Arte)
Montevideo 2019



Si aquella boca mentía el amor que me ofrecía,
por aquellos ojos brujos yo habría dado siempre más

Carré negro con aguada de cola vinílica sobre papel Hahnemühle Bamboo 265gm. 40x30 cm 2018



Magenta Tango

100x130 cm acrílico sobre tela 2019



Qué suave terciopelo la media luz de amor

65 x50 cm , carré negro con aguadas de cola vinílica sobre papel Hahnemühle Bamboo 265gm, 2018



TANGO / DADA

1917, La Cumparsita, el Cabaret Voltaire, la revolución rusa, una obra dadaísta de Baargeld: una 
cabellera femenina ondeando en una pecera de sangre. 

En la mitad del siglo veinte, había fantasmas de tango. Se podía entrar a una sala vacía donde hubo 
milonga y escuchar a Gardel cantando, la aguja de la victrola raspando la voz. La imagen supervi-
viente en blanco y negro y olor a reproche triste en el aire.

Por entonces en Montevideo había mujeres que hablaban de bigudíes, de otras mujeres, de la modis-
ta, del italiano Bonasera que era un mago de las cremas, preparaba todo a base de frutas y la piel 
quedaba como seda. Y había tango que sonaba, venía de una casa vecina; era Pintín Castellanos que 
tocaba La Puñalada, me decían. 
Las mujeres escuchaban ópera, se llamaban Norma y susurraban historias de locas, de perdidas que 
eran siempre, caídas, excluídas, otras.

2017, Tango Dadá, cadáver exquisito del deseo.

Solitario y ya vencido, yo me quiero confesar: si aquella boca mentía el amor que me ofrecía, por 
aquellos ojos brujos yo habría dado siempre más.

Me persigue implacable su boca que reía, cómo pude contenerme y ahí nomás no la maté. 

Su boca me encadena, se burla hasta la muerte. 

Su boca que reía yo no pude matar.

Quién sos que no puedo salvarme, muñeca maldita, castigo de Dios.

En una página de El maestro de Petersburgo Coetzee escribe: “porque si uno no mata, nadie lo toma 
en serio”.  Pienso en el hombre cautivo y en las buenas mujeres de las letras de tango, las madres san-
tas, las noviecitas puras. Y en las malas mujeres, malditas, milongas nocturnas, deseadas, repudiadas, 
temidas, golpeadas, abandonadas, abandónicas, bandoneones de lujuria. 

Entonces aparece la cuestión de los límites, las fronteras a poner en duda, a temer y borrar, a probar.

(Una mujer hace cosas impensadas, habla con otra mujer de barcos piratas con una botella de vodka 
entre ambas, una mujer puede preguntarse qué interés tiene seducir a un hombre que no sea un pe-
cador empedernido).

Ahora entra ella, la muñequita de arrabal, mujer anterior, estela. Quién es esta milonguerita, esta 
cosa, este objeto deseado, este problema. Una mujercita pobre, mareada por las luces del centro, 
embaucada por los magnates, usada. Está ante el espejo, sacando de su pelo un bigudí tras otro, tor-
turando sus ojos con gotas de limón para que brillen, pellizcando sus mejillas para que sean rosas, la 
Puñalada sonando, los magnates riendo, excitados, las madres santas muriendo de frío, las noviecitas 
vírgenes de tuberculosis, la cumparsa de miserias sin fin desfilando.

(Una mujer puede usar las palabras para doblegarlas, apretando los ojos, lamiendo los labios que no 
quieren formarlas. Empujando el piso con las manos para elevarse, cambiando de eje, correrse hacia 
otra dimensión, expandirse).



Tango Feroz

(detalle de la obra en proceso)



Tango Feroz

100x130 cm acrílico sobre tela 2018



Tango Feroz

(detalle de la obra en proceso)



Qué has hecho de mi pobre corazón

100x130 cm acrílico sobre tela 2018



Esa colombina puso en sus ojeras humo de la hoguera de su corazón

65x50 cm, carré negro con aguadas de cola vinílica sobre papel Hahnemühle Bamboo 265 gm, 2018



Milonga creciente

145x145 cm acrílico sobre tela 2019



Largo tiempo después cayó al hogar materno

40x30 cm, carré negro con aguada de cola vinílica sobre papel Hahnemühle Bamboo 265 gm, 2018



Lift to lust

180x100 cm acrílico sobre tela, 2019



La cumparsa de miserias sin fin desfila

Carré negro con aguada de cola vinílica sobre papel Hahnemühle Bamboo 265 gm 40x30 cm, 2018



Quién sos que no puedo salvarme

190x148 cm acrílico sobre tela 2019



Quién sos que no puedo salvarme? Muñeca maldita, castigo de Dios

 Carré negro con aguadas de cola vinílica sobre papel Hahnemühle Bamboo 265 gm 65x50 cm, 2018



EVIDENCIA 
INSOLUBLE / SER 
EN EL ESPEJO / 
PERSISTENCIA
DE LA IMAGEN



Tango into darkness

 180x100 cm acrílico sobre tela 2018



Boceto de sirena bicéfala

29,7x21cm grafito sobre papel, 2017

*Françoise Frontisi-Ducroux “El hombre ciervo y la mujer araña”.

La sirena del Mississippi, la película, la novela de Wi-
lliam Irish, Waltz into darkness. Es la historia de un 
hombre que ama a una mujer inmoral, seductora, fal-
sa, que termina amándolo a su vez.

En 1917, Franz Kafka publica un cuento: “El silencio 
de las sirenas”. El silencio de la sirena es más peligro-
so que su canto; la mujer monstruo de belleza infame, 
poderosa, atrae con su canto o su silencio, atrae para 
destruir, conduce a la perdición, a la muerte. 
El mito parte a la mujer en dos, una mitad se metamor-
fosea en pez, en pájaro, en bestia.
Qué hay entre la mujer y el monstruo? Qué hay en el 
intervalo entre la atracción erótica y el miedo al abis-
mo? El erotismo es un terreno misterioso, plagado de 
fantasmas.

Dice Apolonio de las hijas de Aqueloo y la bella Terpsí-
core que asaltan con el hechizo de su canto a cualquie-
ra que se acerque a la hermosa isla de Antemoesa. 
Que cantaban a coro en otros tiempos festejando a 
la hija de Démeter, cuando aún era virgen. Son ahora 
mitad pájaro y mitad mujer, estando siempre al ace-
cho, arrebatando a muchos el dulce regreso al hogar, 
haciéndolos perecer devorados.

“La mutación de los cuerpos o su petrificación, son la 
ocasión para una reflexión sobre la ambigüedad de 
la mirada, sobre los vínculos entre la muerte, la invi-
sibilidad y la opacidad de la piedra. El papel de las 
mujeres, tan a menudo víctimas y protagonistas de la 
metamorfosis, incita a poner de relieve el de las tejedo-
ras de relatos, a las vez consumidoras y reproductoras 
de mitos.”*



#915

 Detalle 170x60cm aprox. Pastel tiza y acrílico sobre madera 2019.
Foto Federico Rubio

SE 
ACUERDAN 
QUE ERA 
HERMOSA, 
MÁS LINDA 
QUE LA 
DIOSA, LA 
QUE LLEVA 
LA ALEGRÍA 
EN LOS 
OJOS Y LA 
BOCA



#1.024

170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#357

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#23

170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#3.529

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#18

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#3.200

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#6.212

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#258

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#1.539

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#3.511

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#36

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#221

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#915

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



#10.308

 170 x entre 40 y 60 cm acrílico sobre madera, 2019



PEDIME LO QUE QUERÉS

PEDIME NOMÁS MI VIDA,
VOS NO TENÉS MÁS QUE HABLAR
QUE YO TE VOY A COMPRAR
TODO LO QUE VOS ME PIDAS.
DE NADA TE HAS DE QUEJAR,
Y PA’ QUE TENGAS DE TODO,
VENDA Y TINTURA DE YODO,
PARA PODERTE FAJAR.







EL OBJETO 
DEL TANGO / 
LA PELÍCULA 
/ ATTENTI AL 
BUFFONE



EL OBJETO 
DEL TANGO / 
LA PELÍCULA 
/ ATTENTI AL 
BUFFONE



Creado por

Virginia Patrone y Rodrigo Spagnuolo.

Realización, edición y música

Rodrigo Spagnuolo.

Dirección de Arte y vestuario

Virginia Patrone con la colaboración de Mónica Talamás.

Intervención digital

Fabián Barros.

Actúan

Fabián Barros, Alfonsina, Angeline Maldonado, Virginia Patrone.

Percusión

Álvaro Pérez.

Filmado en

El Cibils, Montevideo, Setiembre 2017.

Producido por

Antídoto Films.











LAS PERDIDAS 
/ IMÁGENES 
SUPERVIVIENTES



Tango y Pan

155x100 cm acrílico sobre tela 2017



Muñequita de trapo corazón de papel

155x100cm acrílico sobre tela 2017



Su boca que reía yo no pude matar

120x60 cm acrílico sobre tela,  2017



Qué has hecho de mi pobre corazón

80x100 cm acrílico sobre tela 2017



El secreto y la rosa

80x100 cm acrílico sobre tela, 2017



Tango Feroz 

80x100 cm acrílico sobre tela, 2017



Milonga creciente

100x80 cm acrílico sobre tela, 2017



Lift to lust 

180x100 cm acrílico sobre tela, 2017



Quién sos que no puedo salvarme

190x130 cm acrílico sobre tela, 2017



Tango into darkness 

100x180 cm acrílico sobre tela, 2017



Hey! No! Acá, no!

Balaustrinas

FINAL / 
PRINCIPIO 
/ MEMORIA



FINAL / 
PRINCIPIO 
/ MEMORIA



Cabellera oscura flotando en una pecera de agua teñida de 

color sangre, en movimiento

Foto Juan Fielitz
*Johannes Theodor Baargeld

ESCULTURA DADAÍSTA 
DE ZENTRODADA* /  
REMAKE



ESCULTURA DADAÍSTA 
DE ZENTRODADA* /  
REMAKE



2018 / EL OBJETO 
DEL TANGO / 
GALERÍA ZIELINSKY 
/ BARCELONA



El Objeto del Tango

El punto de partida son las dos letras del tango “La Cumparsita”, de Mattos Rodríguez. El recorrido de 
la muestra pasa por la memoria del tango en la artista y por su influencia en la sociedad rioplatense. 
Busca, como es notorio en la obra de Virginia, la imagen y la esencia de lo femenino a través de la 
pintura, es una mujer pintando mujeres. La búsqueda de la mujer como protagonista, dando la vuelta 
al contenido tradicional del tango, con otro punto de vista, desde el lugar de la mujer.

Tradicionalmente, en las letras de tango, la mujer sólo tiene tres roles: la madre, santa, sacrificada 
y por lo general recordada con remordimiento; la novia virginal, mal querida y abandonada, que 
muchas veces muere de tristeza o de tuberculosis, también recordada con remordimiento por el cantor 
inequívocamente masculino; finalmente, la más importante y despreciada, la milonga, la mujer sen-
sual, la imagen de la lujuria, la mala mujer, la que ha “caído”, recordada con rencor y pecaminosa 
añoranza. El objeto del tango. No hay más, no hay complejidades o matices, no hay lujuria permitida 
en la noviecita, ni valor en la milonga o fuerzas de resolución en la madre. El hombre canta, la mujer 
calla en la sombra. 

Pero no todo es machismo. Se habla de un amor inolvidable en esta versión de La Cumparsita, y la mu-
jer que seduce tan profundamente es un personaje que habita las telas. Se ve en ella pasión, erotismo, 
sensualidad, que no sólo se proyectan sobre el hombre, sino también sobre sí misma.

Podemos atrevernos a hacer una lectura Dadaísta de las obras que Virginia sugiere, ya que esta 
escuela y el tango son expresiones artísticas que conviven en la misma época. Una época de ruptura 
de paradigmas, que contrapone corrientes que pertenecen a esferas sociales aparentemente antagóni-
cas. Percibimos la búsqueda de creación de una nueva identidad, visceral y espontánea. Así, Virginia 
nos lleva a viajar por la letra (imaginada) de la Cumparsita, trasnochando la misma vida recurrente 
del tango esencial … Están, y se quedan para siempre, la culpa, el delirio, la noche y la muerte. Así 
el tango, así la vida.

Ricardo Zielinsky
Barcelona 2018

Texto escrito en ocasión de la muestra El Objeto del Tango en la Galería Zielinsky de Barcelona. La 
muestra estaba compuesta por seis de las telas, los dibujos y el video que se exhiben en El Objeto 
del Tango en el Museo Blanes.



1997 / LA 
MUJER ANTERIOR 
/ GALERÍA SUR / 
PUNTA DEL ESTE





















Virginia Patrone (Montevideo, 1950)

Artista uruguaya, alterna su residencia entre Barcelona y Montevideo desde 2003. Desarrolla su acti-
vidad plástica desde 1983. Estudió arquitectura en la Facultad de Arquitectura de Montevideo, pintura 
en el taller de Pepe Montes y grabado con David Finkbeiner –del Pratt Institute de Nueva York.
En 1988 obtiene una beca Fulbright y se instala tres meses en Nueva York. Es invitada como profesora
visitante en la SUNY University y en el MOMA. Desde entonces participa en unas sesenta muestras
colectivas y más de veinte muestras individuales en galerías de arte y museos en Uruguay, Argentina,
Brasil, Chile, Ecuador, Perú, Estados Unidos de América, Japón, Alemania, Austria, Francia, España e
Inglaterra. En 1990 presenta un muestra individual en el Museo Metropolitano de Tokyo. Ha cosechado
varios premios de pintura y dibujo en el Uruguay y también en el exterior.
En varias oportunidades vinculó plástica y teatro con diversos grados de intervención. En Montevideo
en colaboración con Mariana Percovich y en Barcelona con Rodrigo Spagnuolo.
Representó a Uruguay en las siguientes bienales: Latin Art Gallery, Nagoya, Japón, 1991; Bienal de
Pintura de Cuenca, Ecuador, 1991 y 1994; XI Bienal de Valparaíso, Chile, 1994; VIENTO SUR,
Brasil, 1996.

Se instala en Barcelona en 2003 y durante cuatro meses realiza junto a Álvaro Pemper un taller abierto
al público. Del 2005 al 2010 vive entre Madrid y Barcelona. Desde 2010 tiene estudio en Barcelona y
en Montevideo. En Barcelona expuso su obra en el Espacio Infame del 2010 al 2013, actualmente 
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la Sala de Exposiciones del Teatro Solís de Montevideo.
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Macbeth and the witches within, teatro, video, plástica, danza; cruce y traducción de lenguajes, con 
Rodrigo Spagnuolo.

En octubre y noviembre de 2015, creó y dirigió junto a Rodrigo Spagnuolo un laboratorio de
cruce de lenguajes creativos sobre Iris, la curación de un fantasma, en Fundación Unión de
Montevideo.
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Women Dance in Red Shoes
A Story of Metaphysical Terror

“Oh, what beautiful shoes for dancing!” exclaimed the soldier 
(how red was his beard, how evil his smile!).

 “Mind they don’t come loose when you dance,” he added,  
and while saying that, he tapped the soles with his hand 

and the girl entered the church, absent-minded, in the arm of the old lady.1 

Hans Christian Andersen, “The Red Shoes”

Notice: All Females Will Be Under Suspicion

Active, seductive, hurt, powerful, fragile, some with red shoes, others with black shoes, they are tracing 
repetitive and sacred gestures on the floor. Minas, minusas, grelas, papas, papusas, bataclanas, putas, 
franchutas2,  all of them, the milongas, dominate the visual space from their large canvases, imperious 
of chromatic power or barely sketched as minimal traces, even scraps of a truncated existence. They 
show, they show themselves; their vibrant or subjugated bodies claim/demand from the spectator a 
deep focus, a close attention that, until now, the univocal roles of “loose women”, of “temptresses” 
had denied them, but what are they? Where do they come from? In short dresses, even naked, they 
are objects of desire, of hatred, of lack of control in the popular imagination of the River Plate that 
gives them origin in the form of tango lyrics. They would seem to come out (but do they really come? Is 
there any will in that gesture?) of some form of irremediable fall, as the Eves and the Liliths in different 
narratives, since the female figure lost control over her stories, and they started to be written by others. 
Their founding stories, however, are far from new. Although the morality consolidated between the 
end of the nineteenth and the beginning of the twentieth century features a push of atendible rigidity, 
the admonitions underlying the imaginary of the piringundín3  about the virginal young lady from the 
slums that is dazzled by the “lights of the town” feeds from old misogynist narratives impregnated with 
Judeo-Christian values characteristic of Western culture. Thus, even though alien and distant, other an-
drocentric looks had already fed the collective imaginary with irremediably tragic stories of those who 
strode away from the right path, and Oh, major sin! had attempted to drag a male counterpart into their 
fatal destiny. Unnamed princesses condemned to be expelled from the liberating trope of the partying 
culture to comply with the normatively decent marriage function, as in the Brothers Grimm’s tale “The 
Twelve Dancing Princesses” or Andersen’s tale “The Red Shoes,” where the unfortunate and unaware 
protagonist, guilty of the sin of wanting to stand out in a monochromatically puritanical world, condem-
ns herself to choose between the punishment of dancing to death or brutally sacrificing her feet. There 
are, however, other ways of seeing, other stories, more secret, less widespread, almost mysterious and 
invisible, in which animality has many facets and the powerful monster-women (mermaids, Melusines, 
adulterers and a whole constellation of subversives) who reject the traditional “They lived happily ever 
after” manage to leave, not always unharmed, but at least they get out, they get to exist4.  Precisely 
this essential gesture, the exercise of seeing towards those unnamed spaces, the unexplored territory 
of ambiguity and contradiction, is from where Virginia Patrone’s proposition is focused. This history of 
control and exercise of power, this binary distribution of roles between the pure and the seductresses, 
is far from simple and linear and, above all, far from true, and the artist knows this perfectly. Delving 
into a dimension of social and relational (non)sense, the exhibition El objeto del tango (The Object of 
Tango) explores those open wounds, looking for the threads and the underlying plots after the dichoto-
mic characterization of women which is installed with special force in the late nineteenth century, in the 
epidermally modest bourgeois society that consolidated economically and morally in the Uruguay of 
the 1900s. Questioning this absolute and binary look, this division without nuances between functional 
family mothers and dangerous (while necessary) objects of desire, Patrone travels, disturbingly and 
profoundly, through a possible resignification of the tango iconography, as she addresses without fear 
the long and disturbing shadows that these images project in our current constructions of the role models 
for men and women. 

Damned Dolls and Justifying Fantasies 

The theme of the exhibition, as we proposed earlier, transcends with its complexity and searches any 
type of originating temporality. However, the game of diving into the influence of tango and its lyrics, 
including the triggering component of expressively disarticulating the content of the emblematic piece 



“La cumparsita”, invites us to place ourselves in a particularly significant period of real transformations 
and constructions of a model imagery of the so-called “Switzerland of South America.” A new, liberal 
and progressive Uruguay aspired to consolidate itself and emulate European countries with the per-
fection of its social machinery, and thus it needed to define justification structures for both its optimism 
and the new social order that it sought to establish. Impulses needed to be balanced with some kind of 
brake, especially in what was seen by many as a dangerous shock to the parameters of “normality” 
established very recently in the modernization process of the nineteenth century. The dangers posed by 
dissidence to this structure are evident in the analysis of historian José Pedro Barrán, who considers that 
the model also defines a modern notion of intimacy “... that privileges the cultivation of appearances 
and the use of masks (...) Their conversion [that of women] into frivolous objects with a dose of nonsen-
se and very little mental acuity, charmed (and gave confidence to) men (...) in that society [where] all 
roles were recognizable from afar, strictly defined and incommunicable…”5  What would happen if the 
mother, the receiver of the family seed, and the female, intended to satisfy the impulses of male desire, 
merged into the single terrible figure of the “modern woman”? What would happen to the moral and 
material order of that capitalist and bourgeois world, if she decided to do with her uterus or with her 
time what she wanted? In other words, what would happen to the relatively unquestionable privilege 
structure of men? Fears about those components that threatened to modify the social role play are not 
completely unfounded. The dichotomous morality between the maternal and the decorative “frivolous 
object” model that conjugated “the good woman” as opposed to “the fallen” regardless of their social 
stratum was well established in the Uruguay of the 1900s. However, soon afterwards, brief but poten-
tially renewing winds of change seemed to have emerged (bringing divorce, suffrage and secondary 
education for women) that threatened to shake the previous stability. Although these reforms, no doubt 
significant, in fact and within the discussed chronological framework, had a rather epidermic scope, 
the reactions to the emancipatory echoes are not long in coming and the phenomenon transcends our 
country. As Bram Dijkstra argues in his lucid essay, the fear of this potential “hedonistic and emanci-
pated woman” even leads to the deployment by various art currents of the turn of the century (from 
Symbolists to the Picasso of the early twentieth century) of “a cultural attack on the female figure around 
the 1900s.”6  This onslaught has several fronts and the protection of the pseudo-foundation of science, 
which functions as a legitimizing substitute in the space that may have been left by religious thinking, 
less frequented in the period. Again in the words of Barrán: 

… the patriarchal position of medical power in the 1900s, which in general assumed the natural femi-
nine processes (menstruation, pregnancy, menopause) as diseases or proto-diseases and justifications 
for a kind of physical and  mental weakness intrinsic to women (...), was a consequence not only of the 
dominant mentality but also of the fact that the ‘medical class’, composed almost entirely of men, could 
not avoid the misogyny of its gender and time7. 

The Waste and the Automaton 

Within this panorama of historical and identity constructions, marked as we said earlier by a sense of 
the absolute, of “what it is and always will be”, the use of the poetic field as an agent of subversion 
appears as a valuable tool to shake and activate spaces of thought, triggering questions about cons-
tructions which because of their validation in certain historical moments become dangerously repeated. 
In this sense, Patrone’s sensitive gaze, from a Benjaminian perspective, works as a wedge to pry, from 
essential spaces for art such as discomfort and uncertainty, a gap in the analysis of interpretative blank 
spaces. Coming in and out especially of the most marginal areas of social actions, they are the least 
historizable because they highlight, like the moons that accompany the itinerary with their presence, 
the hidden side of a model society, the destiny of the marginalized, the dolls, the waste. They are 
the gestural evidences that such partially progressive imaginaries can be prudish, hypocritical and 
totalitarially hygienist in other aspects. We have already referred to the objectualization of the dayti-
me archetype of the ideal woman as a beautiful and static doll, trapped until the first decades of the 
twentieth century in the object of bodily control that was the corset. However, in this normative space 
the condition of “creation”, of “rib” of women, transcends social sectors and would not seem to stop in 
the spheres of power or in the arrabalero8  context of tango. The masculine characters of the time (the 
father, the husband, the doctor, even the cafishio9) play the role of Pygmalions, themselves trapped in 
the jail of an irremovable role within the human comedy, and once again this fictional condition of “gi-
ver of life and death,” symbolically present in several tango lyrics, is not original of this cultural context. 
From Botticelli and his particular representation of “The Story of Nastagio degli Onesti” by Boccaccio, 
where the body of an elusive woman, very similar to that of the serene Venus of his best known work, 
is violated in the most basic carnality,10  to Oskar Kokoschka’s need of control in seeking to replace his 
beloved (and lost) Alma Mahler for a life-size doll, which was aimed to recreate her and would finally 



be beheaded at the end of a party, the decision to reduce the female body to a marmoreal perfection 
automaton has an effect as reassuring as it is limiting. That objectual intention appears present and 
questioned in the narrative of the itinerary and in the personal iconography of the artist, who plays 
masterly with the use of symbols and the diffusion of limits in roles. The animality and the guilt, the object 
and the subject, the master and the slave, are all disturbing questions, to which the spectator should 
surrender. They thus risk sinking into the uncertainty of an initiatory journey by crossing a threshold that 
transforms the room-space into a discovery environment. The pilgrim-spectator thus receives the power 
to activate their gaze in order to assume what they (what we) are going to do with these unavoidable 
images, with these psychic traces of a larger story. What happens when the rag doll is perhaps the 
most human character and, even in its inability to stop the assault, seems to be the author of its fate? To 
whom do the characters look from the disturbing canvas that functions as a transition between spaces, 
in a game of mirrors that dismantles and crosscuts the question of the “origin of evil”? At this point of our 
pilgrimage, we should already be aware of the absence of absolutes and the possibility of one more, 
of many, of thousands of readings, under the shelter of the supermoons, the creators and the symbols 
of the deep gaze, from an uncertain light, from an unconscious but deeply wise region. In this way the 
disposable pieces are transmuted and can be seen as totemic representations of an embryonic power, 
condensed in the alchemical and regenerative principle of the tragic object of the installation-fish tank, 
or the minimal but active gesture and, since then, revolutionary moment of the balaustrinas* projected 
at the start of the itinerary, which define an alternative path, a vague but possible line of defense and 
protection. Nobody seems to win in this game, but we can all, at some point, like animated images, 
look straight ahead and turn the bull’s-eye into a shield.

 The Mystery, the Object, the Ghost
 
Allow me to distract the reader, within the limited historical journey started earlier, with a specific piece 
of information about the trafficking of women in the River Plate within the chronological framework at 
play. Anonymous bundles11, young women were smuggled, recorded “by weight” according to their 
age (bundles of 17 to 20 kgs are women between seventeen and twenty years old), mostly French and 
Polish, although nationalities varied, destined for the brothels and cabarets that flourished under the 
double morality of this Montevideo that found this other strategy (concealed and sinful, but a strategy 
after all) to feel cosmopolitan. Young females/hotties assigned to an owner in some cases, for internal 
trade in others, were “crossed” by local barges from Montevideo to Buenos Aires. Both in their inte-
roceanic and regional journeys, they traveled hidden like the merchandise they were. They were kept 
in the holds, even confined in extinguished boilers, and were awaited by caftanes, bacanes12, revue 
companies or cabarets. Together with the locals, also anonymous, domestic servants, poor orphans, 
single mothers and other “marginalized” women “in the quagmire of life”13, they became, disfigured 
by the patriarchal fear, the germ of the seductive and terrible characters of tango lyrics. Inexistent as 
subjects, they disappeared in the mist, and that vile mystery equates them to the beautiful milongas of 
the canvases snatched from the artist in another ineffable journey14.  How to face their gaze then, if they 
gaze from the absence?  The video installation plays once again with the necessary ambiguity and the 
multiplicity of readings. The hieratic, absorbed, proud, pained gestures of the wanderers of that ruined 
and worn out underworld place us in an environment of disturbing tragedy, where violence is deafened 
and miscommunication prevails. The individualities (target, naked, mask, mirror, woman, taita) or the 
dyads (man-woman, woman woman) are castled ineffectively and the dialogue is truncated in an incon-
ceivable game of powers. An exquisite corpse from the mask of the object to the sound atmosphere, the 
collage of tango lyrics goes back and forth from abandonment to violence, from bitterness to nostalgia, 
under the gaze of the taita, ambiguous in its man-woman dimension, a messenger from the outskirts, the 
carrier of the mask in the truncated initiation ritual. Virginia/the Hierophant thus wields the object and 
the mystery. She observes, barely suggests, she lets be a certain rapture on the part of the characters, 
even though it perhaps cancels out the ceremony and condemns them to repeat themselves eternally 
in the ineffable gesture.  Ambivalent, elusive, the malignancy, if there is such a thing, is shapeless and 
does not necessarily proceed from the place pointed by the accusing fingers denouncing the monstrosity 
in the irremediable power of female desire. 

The Enemy and the Hybris: A Journey to the Seed. 

“Triunfa tu gracia, yo sé / y en los fondines nocheros /
sos de los muebles diqueros / el que da más relumbrón...” 

Callejera.  E. Cadícamo / F. Frontera



It is precisely in the lower-class districts, in the outskirts of town, that the pieces of the aforementioned 
power game of social order are amplified. In a context like the one we analyzed, where women are 
naturalized as “dangerous,” due to different reasons and even from a “scientificist” perspective, those 
women who presumably wander along the boundaries of legality and control are twice as dangerous. 
Because they are interchangeable pieces in a structure of asymmetrical relationships, poor, orphan, 
maid, and prostitute are categories, classification compartments that women from the most vulnerable 
groups would visit and inhabit alternately as part of a hardly stoppable journey. Victims both of the 
bourgeois morality and the social hygiene movement that were still surprisingly connected to the pro-
gressive ideas of the time, they were seen as the Trojan Horses who brought immorality and lust to 
family structures, which were the healthy gears of the society of the time: 

The maid and the prostitute were almost unfailingly qualified of “temptresses” and deemed the infectors 
of the bourgeois family and responsible for its biological decline due to syphilis. Their diabolization 
was the result of both the fear of the poor and the dread of emasculating women, typical of that bour-
geois and patriarchal culture. This is why poor women were the most dangerous among the poor.16 

However, as we have already discussed, this fear adopted forms and chose diverse and contradictory 
targets. This is a time of probably slow and hardly generalized changes that still managed, albeit ex-
ceptionally, to place women in different levels of the public sphere. The creative energy of the different 
formats of the “liberated woman” creates another dimension of fear that targets the Liliths who commit 
the sin of wanting to exert their own will. As we were saying earlier, female desire was considered 
mysterious, appealing, and frightening, and the most dominant theories of medical authority claimed it 
was useless for procreation and, therefore, dispensable. A woman who enjoys is, at the very least and 
even under the shelter of the marriage bond, a suspect, but sublimated libido, in this context of fragile 
masculinity, is also a threat, since it is considered the seed which produces dysfunctional hysterical 
women or, even worse, disturbing Amazons who could even find ways to satisfy themselves. Transfor-
med sometimes into clinical cases, their identity traits are translated into various terrible anomalies like 
passionately reading Boccaccio, masturbating, evidencing a “dominating” masculine personality, or 
preferring games for boys during childhood.17  Actually, in this social machinery, disobedience works 
as a symptom of madness, and women who do as they please with their bodies (or, at least, those who 
do what they should not), just like a soldier from the opposing side, should not be seen as a sensitive 
being. She must be turned into an object so that she can be attacked and subjected to norms. In this 
sense, Barrán’s statement on the boundaries between the healthy and the pathological of this catego-
rization is illustrative: “Women who were objects of love also appeared as sick objects, mysterious 
and dangerous rivals to men and, thus prone to the supreme transgression of the established order: 
madness.”18  Reinforcing this idea, the selection of images and texts that make up the fragmented comic 
interspersed between the canvases condenses with the powerful essence of black and white a stark 
view of the excess not of sin but of dread, hatred, and the punishment of anomalies, which can even 
become uncomfortably laughable given the unlimited adjectivization and succession of misfortunes 
allegedly produced by the despicable action of the seductress (“largo tiempo después cayó al hogar 
materno para curar su enfermo y herido corazón / supo que su viejita santa, la que él había dejado, 
el invierno pasado de frío se murió”)19. However, these mythical constructions are full of fallacies and 
frailties, and the curatorial criterion aims to show the true colors of the ambiguity between the assigned 
role and the subject behind that attempted objectification by alternating the tango fragments with the 
large canvases and the comic strips. The latter, even though they thresh through the almost ridiculously 
exaggerated profile of the tango language, do not lessen their potential danger of the hate they trans-
fer to whom is considered guilty of the misfortunes. Nothing is what it seems, not even the troubling 
containing space that seeks to chromatically cross the limits between the dimensions of day and night, 
while leaving one of the main stress points of the exhibition, “the evidence,” under the shelter of a 
paining yet potentially regenerating darkness. “The evidence” is made up of feminine bodies in the 
ultimate stage of objectification, smothered, wrapped, packaged, marked, yet who are still conveying 
a vital force with their poetic denunciation and the inevitable glance they require from the viewer. The 
terrifying will of the visual itinerary proposed by Patrone reaches an oneiric, nightmarish dimension 
which awakens us shaken, though it also activates awareness. Image, movement and text are arranged 
in a space of disturbing alterity, but the reading of the whole is finally liberating. Everything is said, 
but we know nothing, and meanwhile they, the milongas, observe us demanding meaning, waiting for 
us to stop, stripped of certainty, before their mysterious presence. Let us then offer our initiation delay, 
without shortcuts, without prejudice, practicing, trying, and changing the foundational assumptions of 
the monstrous and delicate object of signification. 

Verónica Panella . Montevideo, March 2019.



*balaustrinas is a word invented by Virginia Patrone that comes from balaustres, short pillars or columns.

1 Translator’s version of the quote in the original text.
2 Derogatory lunfardo words for women.
3 Lunfardo for an old dirty pub.
4 A review of literary heroines who beyond their chronological location, live (suffer) “tango lives,” 
shaped by error and downfall in their fatal journey from the norm of the family refuge to the ruins of 
self-determination would be overwhelming. Perhaps before tango we have to go back to the biblical 
fall and the common denominator of the escape from the established order. Some random examples: 
Emma Bovary; Anna Karenina; Fantine from Les Misérables; Candace and Quentin, her daughter in 
The Sound and the Fury, by Faulkner; the version by the moralist Brothers Grimm of the aforementioned 
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readers to follow the right path which may look gray but that will, eventually, keep the main character 
safe from major and irreparable threats. There are exceptions, evidently, both in fiction and in reality, 
and they are more than those that are told about. Probably, one of the most interesting female character 
developments (with milonga and the lower-class districts as manifestations of paradise, while domestic 
life, chores, sweet mate, and a husband are a possible hell or at least a mistake) is Celina, the main 
character of “The Gates of Heaven” by Julio Cortázar.

5 Barrán, José Pedro. Divorcio, intimidad y nueva moral en el Uruguay del 900. Ediciones de la Banda 
Oriental. Montevideo, 2007, p. 37-38
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Debate. Madrid, 1994.
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10A detailed analysis of these works, as well as a detailed essay on the symbolic use of the female nude 
and the forms of contemplation and violence from painting and literature, can be found in the work of 
Georges Didi-Hubermann, Ouvrir Vénus.

12 The use of the word “fardos” (bundles) and their invisible interoceanic journey are mentioned by 
Antonio Ferrán in La mala vida en el 900. Editorial Arca. Montevideo, 1967
13 Lunfardo for panders or rich men.
14 Interestingly (or not, given the contradictory nature of the bourgeois society of the early twentieth cen-
tury), these descriptive considerations of the nature of women who exercise some form of prostitution or 
are part of the “academies”, “milongas” or “piringundines” can be found in religious texts, in liberal 
postulates, in the social hygiene proposals of the omnipresent doctors of the time, and, even in some 
sectors, within the feminist movement.
15Since September 6, 2017, ten canvases of this exhibition have been missing. They were last seen pac-
ked and ready to be boarded on a flight leaving from Carrasco International Airport. Their destination 
was Barcelona, a city they never reached.

16 Translator’s version: “Your grace triumphs, I know / and in the nighttime dance halls / you are the 
fine fixture / that shines the most…”
17 Barrán. The Invention of the Body, p. 124.
18 These symptoms, indicators of “insanity,” appear in a detailed report made by psychiatrist Bernardo 
Etchepare about the “confessions” of a café-concert artist from Montevideo, hospitalized in the Vilar-
debó mental hospital due to her addiction to morphine. Quoted by José Pedro Barrán in Medicina y 
Sociedad en el Uruguay del 900. Tomo 2: La ortopedia de los pobres. Ediciones de la Banda Oriental, 
Montevideo, 1996, p. 44, Etchepare seems to lay great emphasis on the relationship between insanity 
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children should she have any, as a secondary symptom of madness.
19 Barrán, José Pedro. Medicina y Sociedad en el Uruguay del 900. Tomo 2: La ortopedia de los po-
bres, p. 81
20 Translator’s version: “A long time later he appeared in his mother’s home to heal his sick and broken 
heart and he learned that his saint old mother, whom he’d left alone, had died of cold last winter.”
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She has had solo exhibitions at the Metropolitan Museum of Tokyo in 1990 and the State Uni-
versity of New York (SUNY). Patrone has held more than sixty group exhibitions and more tan twenty 
single shows in museums and art galleries in Uruguay, Argentina, Brazil, Chile, Ecuador, Peru, USA, 
Japan, Germany, Austria, France, Spain and England. 

Patrone has gathered several awards* in painting and drawing contests in Uruguay and abroad.
She entwined painting and theatre in different ways of intervention, collaborating  with Mariana Perco-
vich in Montevideo and Rodrigo Spagnuolo in Barcelona and Montevideo. In 1997 Patrone won the 
Florencio Award, Uruguay’s most prestigious theatre award, for the murals she produced in collabora-
tion with the artist Álvaro Pemper, for the play Juego de Damas Crueles.

From 2005 to 2010 she lives part time in Madrid and Barcelona. From 2010 on she settles her studios 
in Barcelona and Montevideo. In Barcelona Patrone showed her artwork in the Espacio Infame from 
2010 to 2013 and currently shows in the Zielinsky Gallery.

Recent exhibitions

El Objeto del Tango, Juan Manuel Blanes Museum, Montevideo. From March 14th until 12th of May 
2019. 

El Objeto del Tango Zielinsky Gallery, Barcelona. From April 11th until 15th of June 2018.

Iris, la curación de un fantasma, National Museum of Visual Arts, Montevideo. From September 17th 
to 15th November 2015. 

La Señora Macbeth and the witches within from  May 6th to 3rd August 2014. Solis Theatre Exhibition 
Room Montevideo.  

She was invited to represent Uruguay several times:

·Biennial of Painting in Cuenca (Ecuador, 1991 and 1994)

·Latin Art Gallery organised by the Latin-American Development Bank in Nagoya (Japan, 1991)

·Biennial in Valparaíso (Chile, 1994)

·Biennial Vento Sul (Brazil, 1996)



Her work is featured in the collections of the Engelman-Ost private collection, (Montevideo, Uruguay), 
Inter-American Development Bank (Washington, DC), National Museum of Visual Arts (Montevideo, 
Uruguay), the Juan Manuel Blanes Fine Arts Museum (Montevideo, Uruguay), the Uruguayan Republic 
Bank Art Hall (Montevideo, Uruguay), the City Hall Museum of San Fernando (Punta del Este, Depart-
ment of Maldonado, Uruguay) and the American Art Museum (Maldonado, Uruguay)

*Some awards and distinctions
 
She won the First Prize at the 1986 City Hall Fine Arts Showroom in Montevideo, and at the 1996 
Uruguayan Republic Bank’s Century Painting Showroom.
She was also awarded prizes for excellence in painting at the 1987 National Association of Commu-
nications Painting Showroom and for Drawing at the Uruguayan Republic Bank Art Hall in 1987 and 
1988.
In 1988 Patrone obtained a Fulbright Grant. 
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